魏亚丽

周六早晨剛起床，我爸就开始做准备了.他要回市郊老家给他的发小老哥理发。他拿出自己那把古董推子，上油，擦抹，再用绸布包好，放在专用的已经泛黄的老帆布包里。

是的，我爸是发小老哥的“御用”理发师，从我记事起就是，算到现在，得有三十多年了。在这三十多年里，我最深刻的记忆就是月亮刚刚升起的时候，我和爸爸吃完晚饭，一起去他老哥家理发。当然，不是只给他一人理，是给他一家子人理。他们家人丁兴旺，有七八口男丁，要是去理发店，就得包场。为了省钱，他们让我爸去给他们理。

我爸在他们家被尊为贵宾。我呢，也是贵宾。他们家有个亲戚在北京某商场当售货员。经常会给他们捎些点心和糖果，而这些，他们都会热情地捧给我吃。

他们的头发不好理，因为平时疏于清洗。我爸每理完一个人的头发就得维护一次工具，刷刷碎发。擦擦刀片。一月一次，我爸月月被他们招呼着。他也不是没表现出厌烦，但因为和老哥是一起长大的发小，便忍了下来。不过那些孩子长大后，逐渐觉得我爸理的发型不时尚，开始慢慢撤出我爸的“粉丝团”，走进美发厅了。为此。老哥一次次地训斥他们，但他们根本不听。走着走着，就只剩下老哥一人要我爸理发了。

他不好意思再让我爸上门服务，开始主动来我家找我爸。这样。又是好几年。直到后来我爸单位分了房，我们一家要搬走，才作罢。但大约只过了三个月，他就忍不住给我爸打电话了，问我爸什么时候回去，说这三个月他找别人理发，不习惯。……