家中养了玫瑰，没过多少天，就在夜深人静的时候，听到了花落的声音。起先是试探性的一声“啪”，像一滴雨打在桌面上。紧接着，纷至沓来的“啪啪”声中，无数中弹的蝴蝶纷纷从高空跌落下来。

那一刻的夜真静啊，静得听自己的呼吸就犹如倾听涨落的潮汐，整个人都被花落的声音吊在半空，竖着耳朵，听得心里一惊一惊的，像听一个正在酝酿中的阴谋诡计。

早起，满桌的落花静卧在那里，安然而恬静，让人怎么也无法相信，它曾经历了那样一个惊心动魄的夜晚。

玫瑰花瓣即使落了，仍是活鲜鲜的，依然有一种脂的质感，缎的光泽和温暖。我根本不相信，这是花的尸体，总是不让母亲收拾干净。看着它们脱离枝头的拥挤，自由舒展地躺在那儿，似乎比簇拥在枝头，更有一种遗世独立的美丽。

这个世界，每天似乎都能听到花落的声音。

像樱、梨、桃这样轻柔飘逸的花，我从不将它们的谢落看作是一种死亡。它们只是在风的轻唤声中，觉悟到自己曾经是有翅膀的天使，于是，它们便试着挣脱枝头，试着飞，轻轻地就飞了出去……

有一种花是令我害怕的。它不问青红皂白、没有任何征兆、在猝不及防间就整朵整朵任性地鲁莽地不负责任地骨碌碌地就滚了下来，真让人心惊肉跳。曾经养过一盆茶花，就是这样触目惊心地死法。我大骇，从此怕了茶花。怕它的极端与刚烈，还有那种自杀式的悲壮。不知那么温和淡定的茶树，怎会开出如此惨烈的花。

只有乡野那种小雏菊，开得不事张扬，谢得也含蓄无声。它的凋零不是风暴，说来就来，它只是依然安静温暖地依偎在花托上，一点点地消瘦，一点点地憔悴，然后不露痕迹地在冬的萧瑟里，和整个季节一起老去。

（选自《张爱玲文集》，北京十月文艺出版社出版）

写作借鉴

作者在文中采用托物言志的手法，借几种花的不同凋零方式隐喻了不同的人生观和生死观，表达了作者对生命的思考和珍惜。

文章先详写了“安然而恬静”的玫瑰花，然后用一句“这个世界，每天似乎都能听到花落的声音”拓展開去，写了“轻柔飘逸”的樱、梨、桃花，“任性”“刚烈”的茶花，“不事张扬”“含蓄无声”的雏菊。文章的对比手法运用得恰到好处，通过各种花的对比，起到了画龙点睛的作用，突出了乡间小雏菊的独有的品质：开也无声，谢也无息。

（孟庆蛟）