问：小学里，女生的作文一般比男生写得好；高中阶段选文科的女生多，文科状元也是女生多。为什么女生在写作文上有优势呢？

一

女生的作文一般比男生写得好，根本的原因在于女生比男生敏感。

没有精细、准确的外部观察就没有自然科学，所以从小看不见、听不见的人不可能成为科学家。从小双耳失聪、双目失明的人却有可能成为世界一流的作家，这是因为他们有内在的思考和心灵的敏感，海伦·凯勒就是其中的代表。

科学上的观察同写作上的观察不是一回事。孙绍振先生在《文学创作论》里说：“自我观察应该成为作家的职业性习惯（正如外部观察应该成为科学家的职业性习惯一样）。”注意，括号里的话很重要。巴甫洛夫说的“观察，观察，再观察”是科学家而不是作家的职业性习惯。作家的职业性习惯是“自我观察”。自我观察，不是让你对着镜子，看自己的鹅蛋脸有多标志，也不是让你对着镜子，看自己胖了，衣服不合身了。

自我观察的关键在于，观察者经常观察自己的内心世界，捕捉一刹那就会消失得无影无踪的内心想法和内在感觉。经常关注自己的内部语言，你就会越来越敏感。从不“看”自己内在的人，一定大大咧咧。大大咧咧的人要成为写作高手，难。这也验证了大作家爱伦堡的写作体会。他说：若作家的艺术在于善于观察人，那么医生、侦查员就是最优秀的作家了，但事实并非如此，作家的艺术在于“观察自己”。

我给“自我观察”换了个名字，叫“敏感力”。……