逄春阶

常常地，小啜佳酿，手执杯盏，猛然就记起他，发一阵呆；驻足乡野，一睹葵花，猛然就忆起他，发一阵呆；嗑着葵花子，甚至嗅到瓜子余味，也忍不住想起他。都市街头，偶遇老年民工，衣角裤脚，沾满泥水，额头深皱，纵横无序，肩负铁锨，胸前有饭盒摇晃，我会盯他良久。他在微笑，他在皱眉，他在沉思。他好像还活着。他是我的继父。不知不觉，他离开我十六年了。

1

继父逄金明，一生没有离开土地。我八岁丧父，九岁起跟他生活，他教我最多的话是：“庄户人属鸡，土里刨食。”夏日洼地如蒸，恰这时他荷锄入野，钻进密不透风的青纱帐，光着膀子挥锄不止，杂草棵棵不留。或是双脚踏着滚烫的地瓜沟，沙沙耪锄。天愈热愈干。他说，毒日头下锄出的杂草能晒死，就不会再糟蹋庄稼。原来读“锄禾日当午”时，体会肤浅，继父弯弯的背脊和脊背上滚动的汗珠给我的理解多了些深刻。

冬日，继父爱蹲在皑皑白雪里，用手去拨弄雪下的绿色麦苗，唯有这时，他的皱纹才稍微舒展，眼角里藏一丝对上苍的感激，仿佛他已嗅到夏日麦浪的甜香。倘遇无雪冬日，他会蜷缩炕头，瞅一眼窗外干裂的冰碴，自言自语：

“老天爷怎么会忘了下雪了呢？”

说着，吐一口呛人的烟抽身滑下暖炕，到干涸的地里去抚摩枯萎的叶片。

与其说继父爱土，莫如说他更恨土。他说年轻时，为能离开贫瘠的土地，哭过，闹过，数十年痴心未改，没用。就老实了，就开始“伺候”这方土地，如一头蹄子上沾满黑土的黄牛，拉犁，拉磨，拉车，不松套，低垂着用力的头，胳膊上的青筋暴露，他的一生都在吃力地爬坡。……