纪蕾娜

母亲爱听京戏，听着不过瘾，就自己唱，于是学了起来，没想到嗓子开了，声音亮了，程派唱得越来越有滋味了。先學迟小秋，后学张火丁，一出《春秋亭》从唱腔到身段，模仿得惟妙惟肖。唱走了太阳，唱走了月亮。有时，母亲一到操场上，跟前就聚满了人，不唱上三两段，休得脱身。她人气飙升，浑身显得喜气洋洋，走起路来都像迈台步。

母亲京戏唱得不赖，牙却不争气，时不时地会疼。有一天终于不能忍受，拔去一颗，虽不碍观瞻，却漏风了。她一下子像老了许多，也不再爱笑，总冲着镜子发呆。逢上心情好些，偶尔上了戏瘾，照例亮几嗓儿，但似乎味道不足，宛如遭了病的百灵，音哑韵散，少了往日的清脆。有一次，还将《杜鹃山》里的“乱云飞”唱成了“乱云灰”，遭人窃笑。母亲颇为郁闷，自此，便不愿在众人前多露脸。后来，还是父亲开导说，这等小事儿，镶个假牙不就解了。母亲心烦道，牙医张口就要两千，我横竖觉得不值。父亲乐了，哄她说，咱多少钱能买回那金嗓子？砸锅卖铁也干。

母亲那天一回家，特夸张地冲着我和父亲笑。父亲脸上也舒展了。母亲的假牙皓白如雪，比真的都漂亮。那日，她高兴地唱了《锁麟囊》，又唱《西厢记》，饭都忘了做。父亲一边品茶，一边赞叹说，咱听戏不出门，光票钱就省多少！翌日，她神采飞扬，就像换了个人，兴冲冲地去了广场，如憋了一肚子的戏，单选在晨练人多的关口，痛痛快快吼几嗓儿。没有锣鼓，没有京胡拉个过门儿。她在众人前踱着步伐，如开场子，等围起了人墙，她冷不丁一个亮相，人们的心如潮汐，忽闪开了。……