李靖云

那么你是哈桑，也是查尔斯，阿明，还是穆斯塔法，也是理查德？

是的。

——塔伊布·萨利赫《向北迁徙的季节》

一月的北非，首先感受到冷，以及地中海的风，感觉很像熟悉的长江流域的晚秋。

地中海的特点夏季闷热，干旱，冬季则湿润多雨。不同于波斯湾的大风那么硬，也不同于黑海的一年四季的风暴。冬季的地中海就像中国南方的风，柔润而冷。“我们是北非，也是地中海地区，所以我们有冬天”，埃及向导给我简略介绍了天气。北方和冬季，和地中海，言语中已经明确区隔了北非和非洲。

飞机上鸟瞰，地理上，北非其实更像中东。西奈的群山和阿拉伯半岛的山脉都是裸露的岩石，即或是阿特拉斯山脉也是嶙峋的黄色，没有什么绿色。狭长的红海，广阔的地中海，一望无垠的沙漠。红海，尼罗河，大西洋，西奈山，阿特拉斯山，地中海，最为重要的是辽阔的撒哈拉，这些地理要素叠加，北非的确是一个独立的地理单元。海，河，山塑造了整个北非，尼罗河冲积而下，有了尼罗河三角洲和苏丹平原，阿特拉斯山的围绕下，则是所谓的马格里布地区。

起点，长河与大海

尼罗河纵横6670公里的径流长度，其中有一半在北非。白尼罗河冲出南苏丹尼姆莱峡谷，在喀土穆和从东非高原奔涌而下的青尼罗河汇合，开始了3000公里的下游，自开罗开始分为东西两支，最后流入地中海。从苏丹平原到尼罗河三角洲，就是历史上著名的上下埃及。形胜带来地利，地利带来文明的繁荣。……