宁新路

我每天从这电梯到那电梯、从这高楼到那高楼的屋子，一个是家，一个是办公室。我虽在人群里穿行，却恍若行走在被人与人隔绝了的真空管道，身边虽是人，却都是陌生面孔。两地方偶然碰到熟人的是办公楼，难见熟人的是住家楼。至于楼外的马路上，虽人流不息，却难见到熟人。

我不知道单位楼里有多少人，不知道今天谁在而谁不在，也不知道陌生面孔来了又走了的是谁，更不知道住家楼的一百多“方匣子”里住些什么人、他们是干什么的、谁走了而谁又来了，感觉发生了很多事而又不知道发生了些什么事，甚至那些面熟的人去了远方还是永远离开了这个世界，浑然不知。我在这两座楼进出几十年，在通往这两座楼的马路上或与这两座楼有关的马路上走了几十年，竟然一年里也碰不到几个熟人。熟人到哪里去了？原来我没有几个熟人。

自以为单位的楼最熟悉，可单位楼里居然有许多人我不认识而许多人也不认识我，甚至有人离开这楼好几年后才在别人的谈话中得知楼里曾有这么个人。自以为住家楼最熟悉，而住家楼里住着千把号人，居然没有几个我认识的人和认识我的人。高楼里住着相当于我老家全村的人，马路上的人比我老家全镇的人还多，可我在这高楼住了几十年，在这马路上走了几十年，却与楼人与路人依然陌生。

这高楼和宽阔的马路，把人聚到一起，又相互老死不相识不相知不相近，彼此的心都藏在千山万水的地方，似乎不愿让对方知道他的真事真心真人及与他相关的哪怕蛛丝马迹。……