曹多勇

一

一大片塌陷林中夹杂着两间茅草庵，点缀着几块开荒地。老倔和他的老婆子就住在这里种开荒地，种一畦白菜、种一畦萝卜、种一畦玉米，养几只鸡、养几只鸭、养几只鹅，过着日出而作日落而息的生活。老倔不是农民，是这座煤矿的一个退休老矿工。他长就一副倔脾气，人们就“老倔、老倔”地喊了他几十年。许多老矿工都有这样的倔毛病，是常年井下不见天日的工作环境造成的，顽固如矸石山的矸石，千年风化不掉。半年前，老倔与他的儿子媳妇生气，一赌气就跟老婆子说，我们去塌陷林，离开他们远远的，看他们谁还能惹我俩生气？老倔说的“他们”自然包括他的儿子。老倔说的“我俩”自然包括老婆子。这个时候，他的儿子跟他的儿子媳妇结婚刚一年。老婆子二话没有说，卷巴卷巴铺盖卷，带着锅碗瓢盆，带着油盐酱醋，跟随老倔来到塌陷林，一待就是半年，一次家都没有回去过。

老倔问老婆子，你想不想回家看一看？

老婆子摸不透老倔的意思，不敢随便地表态。

老倔说，你要想回家看一看你就回去，反正我不想见那个不是东西的儿子媳妇。

二

老倔膝下只有这么一个儿子。儿子一天天长大，小学毕业上初中，初中毕业上高中，高中毕业考上一所专科学校学会计，毕业分配在市陶瓷厂上班，避免回煤矿当矿工，走老倔走过的一条下井路。许多煤矿工人都不希望自己的下一代再做矿工再扒煤。道理很简单，下井危险，找对象难心，更重要的是在矿井下提心吊胆地过日子，过的原本就不是人过的日子。……