曹多勇

一

一大片塌陷林中夹杂着两间茅草庵，点缀着几块开荒地。老倔和他的老婆子就住在这里种开荒地，种一畦白菜、种一畦萝卜、种一畦玉米，养几只鸡、养几只鸭、养几只鹅，过着日出而作日落而息的生活。老倔不是农民，是这座煤矿的一个退休老矿工。他长就一副倔脾气，人们就“老倔、老倔”地喊了他几十年。许多老矿工都有这样的倔毛病，是常年井下不见天日的工作环境造成的，顽固如矸石山的矸石，千年风化不掉。半年前，老倔与他的儿子媳妇生气，一赌气就跟老婆子说，我们去塌陷林，离开他们远远的，看他们谁还能惹我俩生气？老倔说的“他们”自然包括他的儿子。老倔说的“我俩”自然包括老婆子。这个时候，他的儿子跟他的儿子媳妇结婚刚一年。老婆子二话没有说，卷巴卷巴铺盖卷，带着锅碗瓢盆，带着油盐酱醋，跟随老倔来到塌陷林，一待就是半年，一次家都没有回去过。

老倔问老婆子，你想不想回家看一看？

老婆子摸不透老倔的意思，不敢随便地表态。

老倔说，你要想回家看一看你就回去，反正我不想见那个不是东西的儿子媳妇。

二

老倔膝下只有这么一个儿子。儿子一天天长大，小学毕业上初中，初中毕业上高中，高中毕业考上一所专科学校学会计，毕业分配在市陶瓷厂上班，避免回煤矿当矿工，走老倔走过的一条下井路。许多煤矿工人都不希望自己的下一代再做矿工再扒煤。道理很简单，下井危险，找对象难心，更重要的是在矿井下提心吊胆地过日子，过的原本就不是人过的日子。俗话说，四处无门把煤掏。有本事的男人或父母有能耐的孩子，谁愿下井扒煤呢？这不是报纸、广播、电视上作一作宣传、说几句漂亮话就能改变的客观事实。老倔扒了一辈子煤炭，算是一个没有本事的男人。老倔下井，两眼一黢黑，在巷道里看不多远的路。老倔上井，两眼依旧一黢黑，找不见多少抵实的社会关系，算是一个没有能耐的老子，要是儿子自个再没有本事，就只好走老倔走过的一条下井路。

好在老倔的儿子有本事。

老倔的儿子有本事，就在于上学好，从小学到高中学习成绩一路领跑在前头。相比较，煤矿上的孩子上学不用劲，煤矿上的学校教学质量差，跟一些偏僻的农村学校差不多。好在那个时候煤矿上办了一所技校，高中毕业的大多数男孩子都能考上技校，技校毕业就是一个有文化的煤矿工人，不想下井大部分还是得下井。相比较，煤矿学校的孩子高中毕业考其他学校难，一连好多年都黑窝，一个也考不上。那一年，老倔的儿子考上一所专科学校，算是煤矿的一条爆炸性新闻，井上井下，刮起一阵一阵的旋风，一连刮了好多天。要说老倔的儿子有本事，不是他的头脑比别人家的孩子灵，不是他天生就是一个肯学习的料，是老倔的老婆子一手打出来的。老婆子打儿子就奔着一个理由，要儿子好生地学习，只能在班级里成绩排第一，不能排第二。老婆子大字不识一筐，打儿子有时候是瞎打，打不到点子上，原本就不是儿子的过错。比如说，从儿子上小学一年级起，老婆子就让儿子照着书本抄写生字，老师布置每个生字抄写十遍，老婆子再布置儿子每个生字抄写十遍。儿子抄写好生字，老婆子对照着书本一个生字、一个生字去检查。同样一个生字，印刷在书本上的叫印刷体，写在作业本上的叫手写体，不说孩子的手写体没有印刷体工整漂亮，一笔一画相对照也有很大差别。老婆子不识字，不懂得两者之间的差异，只认为儿子的一双小手写错了。怎么办？不管三七二十一，老婆子抓过儿子先打一顿再说。儿子上小学的时候，老婆子从老师那里知道决定儿子成绩排名的主要是两门功课，一门是语文，一门是算术。对付儿子的语文，老婆子就采取上述办法——抄写生字。对付儿子的算术，老婆子就让儿子像抄写生字那样去抄写例题。儿子算习题，老婆子看不懂对不对，儿子抄写例题，老婆子像对照生字的笔画那样能“看”一个大差不差的。老婆子就这么从儿子上小学起，一路对付到儿子上高中。不能说老婆子在儿子考学中起到决定性的作用，最起码从小学起就“打”出了一个端正的认真的学习态度。一个孩子良好的学习态度养成了，这个孩子就成功了一大半。就说儿子上高中吧，功课这么多，五花八门的，老婆子连名稱都说不好，但其监督儿子的方法不改变，语文抄课本，数学、物理、化学等抄例题。

老倔的老婆子这么做有一个很强的目的性，就是想让儿子将来考一所大学，走出煤矿，不走老倔的这条下井路。老婆子跟儿子说不好人生的大道理，只说过日子的小道理。老婆子说儿子，一个男孩子迟早要长成一个男子汉，一个男子汉迟早要娶一房女人过日子，一个女人跟着一个男人不说吃好的、不说喝好的、不说穿好的、不说用好的，最起码晚上睡觉要睡一个踏实觉吧。老婆子一说就说到自个的身上，就拿自个的亲身经历当教材。

老婆子说儿子，你从小就应该知道的，你大（爸）要是上白班，晚上有他在家里，我还能睡一睡踏实觉。要是你大上夜班，一时一刻不回家，我带着你在家里，就一时一刻睡不踏实觉。不是我一个女人家恋男人，没有你大陪在身边夜里就睡不安稳觉，是你大下井我在家不放心，生怕一个闪失出事故。一句话，一个女人给上下井的煤矿工人做老婆，就不再是一个女人，就是刀架在脖子上的一只鸡，一把明晃晃的刀高高地举在脖子上，每时每刻都会“咔嚓”一声剁下来。

老倔的儿子总算有本事考上大学，总算逃离煤矿不再当煤矿工人。他在陶瓷厂财务科工作，介绍对象的打破头。儿子自个当家挑选了一个漂亮的女孩子做老婆，女孩子也在陶瓷厂工作，结婚后算是一个双职工家庭。那时候，陶瓷厂的住房紧张，双职工也不分配房屋。儿子结婚后还得住家里，这似乎是一连串矛盾的基础。

老倔家住的是老矿区的旧房屋，两大间瓦房加一小间锅屋，前后住了几十年，矮趴趴的显得破，黑糊糊的显得脏，儿子媳妇进进出出生出一股子怨气。这么一股子怨气燃烧起一股子无名火，最容易烧上老倔的老婆子。老倔的老婆子是个能忍让的女人，受过儿子媳妇的一股子怨气，变成几滴泪水往肚子里咽一咽。煤矿工人的老婆十有八九都这样，男人倔，女人就得柔。老倔允许老婆子忍自个让自个，却不允许老婆子忍儿子媳妇让儿子媳妇。

老倔说，儿子找个陶瓷厂的媳妇就能骑在我俩的头上拉屎拉尿啦？

老婆子说，儿子媳妇好赖是儿子找的，一家人的日子总得往下过吧？

老倔骂儿子，八辈子没见过女人的脓包，怎么会是我的儿子？

老倔为儿子没有当矿工失去了男人气而后悔。

说起来，这里边包含许多说不清楚的东西。陶瓷厂紧挨着煤矿，却与煤矿有着很大差别。煤矿属于矿务局管辖，陶瓷厂属于市政府管辖，两个系统，各自封闭，无形中就形成不少成见。一个煤矿工人家的闺女嫁到陶瓷厂的人家做媳妇，算高攀，是正常。反过头来，一个陶瓷厂人家的闺女嫁到煤矿工人家做媳妇，算下嫁，不正常。老倔的儿子在陶瓷厂当会计，很显眼，有脸面，那是在陶瓷厂的地盘上。老倔的儿子媳妇看上老倔的儿子，同意跟他相好，那也是在陶瓷厂的地盘上。老倔的儿子要是跟儿子媳妇在陶瓷厂的地盘上结婚过日子，说不定一家大小就会和和睦睦的，就算儿子媳妇有一股子无名火，也不会远远地烧在老倔的老婆子头上。老倔的儿子媳妇嫌老倔家的两间房屋破、嫌老倔家的两间房屋脏，那只是一个借口，其根源还在老倔是一个煤矿工人的身份上。老倔的儿子媳妇长得漂亮，算是陶瓷厂的人尖子，下嫁到煤矿工人家，心里自然而然地生出一股子怨气。要是老倔的儿子媳妇把一股子怨气发在老倔的儿子身上，那只能说明自个找对象缺眼光，直接影响小两口的情感。一个精明的女人不会这样做，她只能实打实地把一股子无名火发在婆婆的身上。说婆婆家的两间房屋矮得头抬不直，说婆婆家的两间房屋脏得一沾一身黑，说婆婆烧菜放油放得少，说婆婆烧汤放盐放得多。老倔的儿子面对乱麻一般的婆媳关系，只能两边和稀泥，两头去讨好。在娘的面前说几句老婆的好话，在老婆的面前再说几句娘的好话。根源摆在那里一天，矛盾就存在一天。老倔的儿子无力在陶瓷厂找到两间房屋离开煤矿离开家，就只能身心疲惫、蔫头耷脑地过日子。

终于有一天，老倔的一口气憋不住，骂儿子，骂儿子媳妇，让老婆子卷巴卷巴铺盖卷，“叮叮当当”带上锅碗瓢盆、带上油盐酱醋，说一声“我俩走”，就来到这么一大片塌陷林住下来。

三

这种生活是老倔早就看好了的。

这么一大片塌陷林所在的塌陷区，就是老倔他们老一辈子矿工年轻时掏煤形成的。几十年过去，老矿区撵着新矿区，一天一天往南偏移，这里离开老矿区很远，离开新矿区更远。塌陷区一年一年荒在这里，不住人家，不生庄稼，只长杂树，渐渐地树成林、林成片，“哗里哗啦”南北五里地、东西十里地。老倔退休后，经常一个人从老矿区来这里溜达，是一种寻觅，也是一种留恋。那时候，老倔就曾经无数次地想过，要是来这里住家过日子真不错。在这里住家，老婆子能喂鸡、能喂鸭、能喂鹅，他能开荒种菜、种花、种庄稼。老倔退休后在老矿区住家住够了。那里到处都是一片杂乱无章的，道路修建得杂乱无章，房屋修建得杂乱无章；那里到处都是黑黑糊糊的，房屋黑糊糊，树木黑糊糊，连几只在地面上蹦跳着的麻雀都是黑糊糊的；那里到处都是老矿工，他们一群一群走出家门，每个人搬着一只马扎子，或拥挤在马路边下“六洲”、打扑克，或闲坐在马路边晒太阳、拉闲呱，或什么都不做，就是闭上眼睛睡觉。第一代老礦工都这样，大部分是从农民直接转化过来的，伸出种地的一双手去扒煤炭，睁开种地的一双眼去看煤炭，工码浅、孩子多、负担重，劳累贫穷一辈子，命悬一线一辈子，七老八十了能喘着一口气活下来就算不错了。

活着是他们的唯一目的。

老倔不愿这样拥挤在这里，不愿这样无聊地打发时光，不愿这样去等待死亡。死亡是一件自然而然的事，哪能刻意地去等待呢？哪能在这种刻意的等待中什么都不做呢？老倔不愿去过这样的日子，他总是找各种各样的家务活去做。要是实在找不见家务活，就一个人去塌陷林闲溜达。退休前，老倔是一个甩手男人，除去上班下班，一切家务活都是老婆子的，他一样也不去做。退休后，老倔开始做家务活。该做的做，不该做的也做。主动去做，争抢着去做，反倒就显出另外一种刻意了。老婆子不理解，问老倔，你不做家务活皮肉痒？老倔回答说，我不做家务活就皮肉痒。老婆子说，不兴你去马路边下一下“六洲”、打一打扑克？老倔说，不会。老婆子说，不会不能学？老倔说，学不会。老婆子说，那你就去拉闲话，你就冲闲盹。老倔说，我不去。

死亡是一件忌讳的事，老倔不能跟老婆子去说等死不等死的话。

老倔一个人在塌陷林闲溜达的时候，就想着要是能跟老婆子一起住在这里就好了。只是老倔一时半会地找不出借口，不好去说服老婆子跟着他一起来这里。儿子媳妇跟老婆子一次两次闹不和，算是给了老倔一个借口、一个契机。老倔带着老婆子来这里，首先盖上两间茅草庵。这个好办，塌陷林里杂树杂草多，挑选合适的杂树砍下来做房梁，挑选茂盛的杂草砍一堆铺顶盖，不紧不慢忙一天，两间藏头藏脸的茅草庵就搭起来。吃水好办，在塌陷水塘边淘出一口土井。烧柴好办，塌陷林里到处都是的，硬的有树枝，软的有杂草。铺的盖的从家里带过来了，锅碗瓢盆从家里带过来了，柴米油盐从家里带过来了。第一天天黑的时候，一个家就这么安顿下来了。第二天，老倔带上老婆子去了一趟附近的农村集市，买锄地的锄头，买挖地的铁锹，买刨地的钉爪，买浇园的水桶，买砍草的镰刀，买种子，买鸡苗、鸭苗、鹅苗。第三天，老倔就忙着开荒种地，老婆子就忙着喂鸡、喂鸭、喂鹅，各人忙着各人的一摊子事。一件从前不敢想或想得到生怕办不到的事就这么办成了。一件别人想不到或别人不理解的事在老倔的身上实实在在地发生了。塌陷林里的树都是自然长成的，疏朗稠密不规则。老倔荷一把钉爪、持一把铁锹，于疏朗平坦处开荒种地。最先生长出来的是青菜，有葱有蒜有芫荽，一畦辣椒栽地里，一畦茄子栽地里，一畦洋柿子栽地里，一畦萝卜，一畦白菜，一畦菠菜，都在等候着夏天去种。这是年后的春天，老倔脚下的每一片土地都在等待着老倔的两手去开垦，老倔脚下的每一寸土地都在等待着老倔的种子去孕育。老倔的退休工资卡揣在自个的口袋里，按月老婆子进一趟煤矿，从煤矿退休办把工资领出来，顺带再把这个月吃的米、吃的面、吃的油、吃的盐买齐全带回去。要是不吃肉不吃鱼、不添置家用物品，一个月中间多一趟煤矿都不用去。日子一天连接一天“哗啦啦”地往后过，过得充实而有韵致。

空闲下来，老倔跟随自个的两条腿走出塌陷林，站在北端的一处高地，两眼往北便能瞧见欢畅东流的淮河水。春天的淮河水是温顺的，河面不时地有机帆船欢快地跑过来跑过去，两岸布满绿油油的麦苗、黄澄澄的油菜花。老倔的老家原本就在淮河边的一个村庄里。村庄的名字叫钱家湖。这是一个小村庄，也是一个老村庄。村民世代以种地打鱼为生，原本跟煤矿一点关系都没有。上个世纪五十年代初期，这里建起一座大煤矿，先是从地下看不见的地方扒煤炭，后是地上的庄稼地眼见着一块一块塌陷掉。到了上世纪七十年末，钱家湖的庄稼地塌陷得差不多了，连同村庄下面的煤炭都被掏空掉。土地塌陷，房屋倒塌，不能住人，煤矿给钱家湖另外划拨一块宅基地，搬迁重新盖房屋。1958年大跃进，老倔招进煤矿下井扒煤，算是一个占地工。那一年老倔十八岁，没有娶老婆，没有生孩子。一转眼，近四十年过去，老倔老了退休了。一转眼，过去钱家湖的庄稼地变成塌陷林的一部分。一转眼，过去钱家湖村庄的所在地塌陷成一大片水塘。现在老倔站在塌陷林的最北端，昔日的庄稼地塌陷掉不能复原，昔日的村庄塌陷掉不能复原。但在老倔的头脑里，塌陷的庄稼地依旧平坦着，依旧长满绿油油的麦子、黄澄澄的油菜花。老倔从来不敢去想这么一个问题，煤矿这些年扒塌多少亩土地、多少座村庄，这其中有多少是自个的一双手参与的。一方面真的不知道，另一方面不敢去思想，一思想就心痛，一思想就有一种负罪感。这一点算是老倔与其他老矿工不一样的地方。其他老矿工不是当地人，从天南海北跑过来，扒煤只是他们的一种谋生手段。庄稼地不是他们的庄稼地，庄稼地塌陷与他们不相干。村庄不是他们的村庄，村庄塌陷与他们不相干。睁眼干活，闭眼睡觉，按月开工资，管它什么庄稼地不庄稼地，管它什么村庄不村庄！但在老倔的记忆中，那个消失的小村庄依旧存在着。村人住在东西一溜堤坝上，有一个小男孩每天都要在村庄里不停地奔跑着。冬天里、寒风中，这个小男孩穿着一条露裆的棉裤，奔跑中寒风不断地钻进裤裆里。相隔遥远的时空，老倔能感觉到两腿上的一阵阵寒冷。老倔知道这个奔跑着的男孩子就是小时候的自己。

四

老倔带着老婆子住在这里，就是想复活记忆中的村庄，就是想复活头脑里的庄稼地。不过老倔的这些想法不能跟老婆子去说，他怕老婆子不能理解，更怕老婆子认为他的头脑有毛病。好在老婆子是个善于理解老倔的女人，能够理解的时候理解，不能够理解的时候依旧理解。这样不等于说老婆子在塌陷林过日子就能过安心。事实上嫁鸡随鸡、嫁狗随狗的老婆子真的有些不安心。老婆子时常呆坐在茅草庵门前，手里抓着一把粮食就是不往地上撒。几只鸡、几只鸭、几只鹅一起围着她打转圈，一齐盯着她的一只手要吃的，“叽叽、呀呀、哦哦”吵死人。老婆子说，去去去，我心里烦。老婆子经常呆望着矿区的方向，那里是他们的家，家里有他们的儿子和儿子媳妇，更主要的是他们的儿子媳妇的肚子里怀着他们的孙子。老倔有理由跟他们的儿子和儿子媳妇生气，却没有理由跟他们的孙子生气。一件老倔没有理由的事，老婆子却不好跟老倔说出口。老倔当然知道老婆子的心思，牵牵连连的依旧撂在他们的那个家里，依旧撂在招惹他们生气的儿子和儿子媳妇身上。

老倔说，你不挨儿子媳妇骂、耳根清净几天就受不了啦？

老婆嘆出一口气说，我是想儿子媳妇肚子里的孙子，也不知道生还是没生？

老倔骂老婆子说，你就当没有这个儿子媳妇，她生龙生凤都跟你不相干！

老婆子说，我能不要儿子和儿子媳妇，我不能不要孙子。

老倔说，你要孙子你回去要，我不要你在这里陪着我！

老婆子就不说话了。老婆子还能说些什么呢？

这一天，老婆子进矿区去领老倔的退休工资，去买油盐酱醋等日杂物品，回头眉开眼笑地跟老倔说，听矿上人说儿子媳妇生啦，是个大胖小子，八斤半重呢！破天荒地，老倔这一回没有骂老婆子，像是没有听见这么一回事。老倔知道老婆子进矿是进矿了，没有他允许她是不会迈进自家门槛一步的。老倔在心里狠狠地骂一句老婆子软骨头，说你就偷偷地回家一趟，看一眼那个没见过面的孙子，我还能吃了你？

到了热夏天，老倔就不歇闲地忙碌起来。菜畦越种越多，面积越种越大，品种越种越多。老倔东一头西一头地忙，南一头北一头地忙，两只手整天不歇闲地忙，还是忙不完的活。老倔开荒种地的目的是自给自足、自娱自乐，见样菜种一畦，不多种。种多吃不掉，反倒成了负担。就算菜多吃不掉烂在地里，老倔都不会送给儿子和儿子媳妇吃，更不会拿到菜市场上去卖。理由很简单，在塌陷林开荒种地就是为了避开儿子和儿子媳妇，现在回头送菜讨好儿子和儿子媳妇，不说老倔做不出来，就算老婆子愿意送过去，老倔都会坚决地去阻拦。老倔决不会把吃不掉的菜拿到菜市场上去卖，这是老倔的另一个原则性大问题。开荒种地原本就不是为了钱，老倔的一份退休工资足够老两口吃的了。钱不是孙子，不会张开小嘴喊一声爷爷、叫一声奶奶。孙子都不要了，还要钱干什么？

老倔辟出一部分开荒地种庄稼。种一畦大青豆。大青豆种出来吃不了，能存放。种一畦水稻。水稻种在塌陷水塘的水里，不要浇一滴水。老倔担心雨水大，水塘暴涨，水稻淹没在水塘里。老倔费力气的是在稻田的四周垒上田埂。真要是雨水大得不得了、真要是水塘暴涨淹没的水稻不露头，那也是一件没有办法的事。种一畦秫秫。秫秫耐旱，少浇水或不浇水。秫秫离塌陷水塘最远，个头最高，阴凉最浓。老倔干活后想歇歇，就远远地跑到秫秫地的阴凉底下坐一坐。一阵一阵的微风从塌陷水塘吹过来，湿漉漉的，凉飕飕的，秫秫叶子随之发出一阵一阵“哗啦啦”的欢快声响，传进老倔的耳朵里，他感觉很惬意，也很受用。这么一种人生的体验和阅历，哪里是生活在老矿区所能经见的？每当这个时候，老倔就觉得在塌陷林住家过日子是选择对头了。要是老婆子不能理解，心里依旧疙里疙瘩的，那也只能说明老婆子没有这个福分。

五

塌陷过的土地原本就四分五裂，保持不住水分，耐不得烈日下的蒸发。老倔每个早上五更天起床，就担着一副水桶去浇菜。好在开荒的菜地，都围绕在塌陷水塘的四周，就算攉水浇菜够不着，担水浇菜也不算远。早上浇水，上午锄地，下午间苗，晚上睡觉。这些天老倔忙活，似乎觉得老婆子的一颗心逐渐地安稳下来了。老倔在心里犯嘀咕，老婆子真的能放下矿区那边的儿子一家子？

这一天，老倔瞧见老婆子偷偷摸摸地做着几件小孩子的棉衣服，显然是孙子的棉袄、棉裤、棉背心什么的。老倔不觉内心一凛，自家的这个老婆子活到老来时，学会隐瞒事情了。老倔心里不生气，反倒嗤嗤地笑，说现在的年轻人不会这些针线活，他们就算花大价钱去商场里买，也不是什么东西都能买着的。比如说，老婆子手工做出来的棉袄、棉裤、棉背心。不用说，还会有包裹孙子的棉包被。不用说，老婆子还会给孙子做棉鞋、棉帽、棉兜兜。老婆子年轻时学过绣花描朵，做出来的棉鞋，一定是老虎头棉鞋；做出来的帽子，一定是老虎头帽子；做出来的棉兜兜，一定是老虎头棉兜兜。老虎头棉鞋做出来，有老虎的头、老虎的身子，穿在孙子的脚上就像两只活蹦乱跳的小老虎。老虎头帽子做出来，只有老虎的头，没有老虎的身子，戴在孙子的头上，老虎的头变成孙子的头，孙子的身子变成老虎的身子，你说孙子就是一个长着老虎头的婴儿，或者说孙子就是一个长着孙子身子的小老虎，都是一样的。一件老虎头棉兜兜，就是在棉兜兜中间绣出一只老虎头。这样的一件棉兜兜原本就是一件工艺品或者一幅刺绣画。

不能说老婆子天生就是一个心灵手巧的女人。儿子出世那一年，老婆子不会绣花描朵，给儿子做棉衣服都是一副笨手笨脚的样子。一件棉袄的袖子不是做大了就是做小了，一条棉裤的腿子不是做肥了就是做瘦了。要是一件棉袄的袖子做大了，儿子的胳膊还能勉强地伸进去，就是“哐里哐啷”的不聚气不暖和。要是一件棉袄的袖子做小了，儿子的胳膊就没有办法伸进去了。同样，一条棉裤的腿子肥了瘦了也一样。一个姑娘家变成一个小媳妇，一个小媳妇变成一个小母亲，谁个都不是天生地就会做针线活。老婆子的娘家妈死得早，在娘家做姑娘的时候，没有人去教她。老婆子爱脸面，不会做针线活，就是不去问别人，生怕邻居知道当做笑话讲。老婆子一个人摸索着做针线活，一件棉袄的袖子大了改小、小了改大，一条棉裤的腿子肥了改瘦、瘦了改肥。赶在一个寒冬天，老倔上白班，晚上带着儿子睡觉，老婆子一个人挑灯做针线活。一个天大亮开，老婆子的棉袄袖子、棉裤腿子，总算像模像样地做出来。二十多年过去，现在老婆子一针一线开始给儿子的儿子做棉衣服、绣花描朵了。

一眨眼，夏季走进秋天，天气一天一天凉下来，老婆子偷偷摸摸的针线活离开了手。按照老倔的猜测，老婆子应该把孙子的棉袄、棉裤、棉背心什么的偷偷地送过去了吧？老倔还是猜测错了，老婆子一件一件叠整齐搁在箱底里。老倔好笑，又好气。气是气老婆子不赶在天凉之前送过去，那你做这些棉衣服干什么？笑是笑老婆子依顺自个一辈子，老了还这样。看来老倔不吐出一句话，老婆子的一双腿不会靠近儿子一家子。

六

月圆中秋这一天，老倔“咔嚓”一声把地里的农活全部扔下来。老倔说，今天的农活就是过节。老婆子不理解说，过节不就是吃吃喝喝吗，哪一次要你专门操过心？开荒种地累了就说累了，你想歇一天就歇一天嘛！老倔不想把话说明白，应付差事说，那我就歇一天嘛。老倔开荒种地，一头一尾忙半年，不用去地里看，光是看两间茅草庵外面就是硕果累累的、丰收喜人的。茅草庵门的东边堆一堆长熟的冬瓜，茅草庵门的西边堆一堆长熟的南瓜，草庵门的上边挂几嘟噜干辣椒、干豆角、干茄子。冬瓜的身上长一层白霜，南瓜的身上长一层红霜，干辣椒、干豆角、干茄子的身上揉一层草木灰。此外，茅草庵门前的地面上晾晒着摘来的棉花、扒出的花生、土头土脑的白芋，还有三捆芝麻、五捆青豆、七捆玉米。五颜六色的，密密实实的，把两间茅草庵布置成一处秋庄稼的展览馆。

上午半天，老婆子去矿区买吃的、买喝的、买用的。吃的是肉、是鱼，喝的是白酒红酒，用的是炮仗、是旗花。——上述这些都是老倔重点交代老婆子的。老倔爱吃肉，老婆子爱吃鱼，两样一起买。老倔爱喝白酒，老婆子爱喝红酒，两样一起买。炮仗是在地面上放的，旗花是往半空中放的，两样一齐放，地面上半空中都有礼花都有响声。老婆子问，你跟我一起去矿区？老倔说，我在家歇一歇。这半年来，老倔一趟矿区都没去过。老婆子走后，老倔就坐在茅草庵的门前，哪里都不去，专门去想这半年来丢下来的心思。老倔想或许婆媳之间闹矛盾，责任也不能全部怪罪在儿子媳妇一个人的头上。老倔当年跟老婆子成家，没有跟父母住一块，自然就省去婆媳之间的矛盾。老倔带老婆子来塌陷林，儿子来过两趟。第一趟是老倔跟老婆子出来的第二天，儿子找过来让父母回去，说他俩搬到岳父家去住。老倔知道儿子岳父的家更是住不下，真要去住发生矛盾就更是不好说。天下都一样，婆媳矛盾算正常，女婿跟岳母岳父发生矛盾就不正常了。老倔说，你去住老岳父家不合常理。那一趟，儿子媳妇跟儿子一块来的。儿子媳妇躲在远远的树林中，没有走过来。第二趟，是孙子出生后。那一天，老倔比老婆子早上早出门，一眼就看见门边摆放着六个红鸡蛋。按照此地风俗，生丫头送四个红鸡蛋，生男孩送六个红鸡蛋。这个送红鸡蛋的人肯定是儿子，儿子生下的肯定是一个男孩子。鸡蛋是新煮的新染的，老倔伸手摸一摸，染上一手的红颜色，微微地还剩下一部分余热。老倔心里一热，觉得自个带着老婆子来塌陷林，做得是不是太过分？老倔悄悄地捡起六个红鸡蛋，悄悄地离开茅草庵。这件事老倔没有跟老婆子说。

这一天，天暗月朗的时候，老倔与老婆子坐下来。老倔瞧一瞧月亮，筷子沉重得伸不开。老倔说，天色这么早就吃饭？老婆子说，早吃早安歇。老倔说，这么早你能睡着吗？老婆子心一沉，知道老倔存着一份心事。老倔说，我想去矿区走一走，这半年来矿区成一个什么样子我都不知道了。老婆子说，要去你明天白天去，现在黑天黑地的去矿区干什么？老倔说，我想随便地走一走，散一散心。老婆子说，你真想去，我陪你一起去。老婆子就依照老倔的心思，站起身带头走。老倔说，你箱子里的东西不带上？老婆子神一愣，脸一红，紧接着人一精神。老婆子试探着问，你想顺便看一看我们家的孙子？老倔回话说，儿子和儿子媳妇惹我俩生气，孙子又没有惹我俩生气！

就这么着，老倔跟老婆子的一对苍老身影一前一后蹒跚在朦胧的月色里，一步一趋朝着矿区那边的儿子家走过去。

七

一转眼十几年过去，老倔和老婆子依旧住在塌陷林中。老婆子喂鸡、喂鸭、喂鹅，老倔种菜、种花、种庄稼。日子一年连接一年过

得宁静而平淡。

前些年，老倔的儿子和儿子媳妇买了一套商品房搬出老矿区，老倔一把锁锁上两间破旧的瓦房扔那里，不愿回去住。两年前，煤矿的棚户区改造，两间破旧的瓦房还原一套两室一厅的新楼房，老倔仍然一把锁锁那里，不动回去的念头。老倔说，这套新楼房留给我孙子赶明儿结婚住。老倔说这话的时候，孙子已经上高中。孙子今年高中毕业考进一所本地的矿业大学，选择的就是采矿专业。新矿区附近建一座现代化矿井，组织老倔他们一帮老矿工去参观，井下的巷道宽敞整齐，全部机械化采煤，跟老倔那个年代相比，真的是一个天一个地。老倔回頭跟老婆子形容说，就像去逛地下商场一个样。

孙子高考填报志愿，老倔当家说就报采矿专业。眼下煤矿的效益好，工资高，报考采矿专业，分数低了还去不了。孙子的分数够，儿子和儿子媳妇没意见，老婆子有意见。老婆子说，转来转去，儿子不去扒煤，孙子还去扒煤，我想不通。老倔说，孙子大学毕业不一定就下井，就算下井，有采煤机器也轮不上他扒煤。

老婆子问，那我孙子大学毕业干什么？

老倔说，画图纸搞规划。

其实老倔让孙子报考采煤专业有私心。他交代孙子说，将来你回煤矿画图纸搞规划，一定要好生地画图纸、好生地搞规划，不能再塌陷这么多的土地、再塌陷这么多的村庄。老倔跟孙子说这么一番话的地点，就在他跟老婆子居住的两间茅草庵前面。老倔的两眼望着眼前的一大片塌陷林，神色凝重，汪满泪水。或许老倔的愿望是美好而超现实的，孙子现在云里雾里的听不懂。

责任编辑 子 矜