驱车来到晓澳镇，在道澳村下车，穿过小小的村落，翻过一座小小的山头，再往前走，滩涂就在眼前了。

在整个连江县域范围内，晓澳是滩涂资源的集中地，也正因为这里的辽阔滩涂，平日里渔民讨小海的赶海“盛况”也成为了海边一道独特的风景线。晓澳镇共有道澳、百胜、长沙、赤湾四个行政村，沿着15985亩的滩涂一字排开。天赐良田，这片滩涂自古以来就是周边村落的垦殖范围，周边村落的村民几乎家家户户都来讨海。

目之所及，滩涂无垠，岸边一条小径延伸向大海，这是讨海人的必经之路。到了赶海的时间，成群结队的村民们，挑着担子、拿着小桶、开着作业的小货车赶赴远处的滩涂，渐行渐远，直到变成米粒般大小，消失在海的边缘。

如此广阔的滩涂要感恩自然的赐予。晓澳镇位于黄歧半岛南面的凸出部，面对着广阔的定海湾，闽江水正好从南边的琯头镇直接汇入东海，带来了丰富的有机物质。在这片纵横交错的天然港湾处，由于潮汐的作用，沿海大潮的高潮位与低潮位之间形成了潮浸地带，它的上部经常露出水面，下部则经常被水淹没，因其水土混杂泥泞，从而形成了广阔的滩涂地带。

陆地上的农民看节气，赶海人的历法则是潮汐。每天两次涨潮和退潮，隔天的时间一般会迟上半个小时到四十五分钟左右。赶海人会抓住这涨潮和退潮之间的三四个小时，开始一天的工作。

我们与前去滩涂赶海的林大姐不期而遇，她全副武装，帽子遮住了脖颈和半张脸，只露出两只眼睛，脚上穿上特质的棉袜，在滩涂上来去自如。……