从整个连江的版图上不难看出，连江有着绵长而曲折的海岸线，从北部的罗源湾可门港，经由黄岐半岛一直延伸向南，直达南部的琯头镇和粗芦岛。长达209公里曲曲折折的海岸线，有一百多个纯渔业村藏身其中。对于连江的海边人来说，捕鱼不仅是一种生计，更像是他们与生俱来的技能。

位于整个黄岐半岛的最东端的苔菉镇北茭村，是福建最东边的一块陆地，距县城将近一个半小时的车程，越接近北茭村，独属渔村的嗅觉与观感互相重叠，扑面而来：妇女们将长长的渔网沿着公路一字拖开，搬着小板凳正在路边补网；有渔民将海带摊开，放在路旁晾干；海洋独有的腥气在海风的吹拂下愈发明显，当我们听到岸边嘈杂的声音、隐约看到岸边忙碌的景象时，北茭村到了。

与那些地势平坦、有田可耕的渔村不同，北茭地势崎岖、耕地极为有限，生存环境非常恶劣，生活在这里的人们，除了走向海洋，没有退路。这里的房子几乎都依山而建，新式的洋楼与老式的石头厝穿插其间，密密匝匝难见天日，却也昭示着这座沿海渔村的繁荣与富裕。半山腰上，远远能望见一个巨大的妈祖塑像，这是北茭村兴建的妈祖文化公园，巨大的妈祖像正面对着北茭渔港，在这座以讨海为生的渔村中，这或多或少说明了他们在信仰中所寄托着的安定愿望。

因为三面环海，北茭附近的海域充满了险峻与不安定。村落延伸向海的最后一块礁石被稱为北茭鼻，尽管村里人给这里起了个诗意的名字叫“龙回首”，但自古以来这片海域事故频发，无论是南下或是北上的渔船，都必须贴着岸边走才不会遭遇暗流，即便是熟练地掌握航行技巧的船长们都要小心谨慎。……