张楚

盛夏夜，或盛夏夜忆旧

张楚

那天傍晚，不断有金翅蜂嗡嗡着撞上玻璃又极速弹开，仿佛流逸的金色子弹。我躺床上看书，很快全身就被汗水浸透，不得已打开空调，又觉得风从哪个方向吹都不舒服。好歹做了几个噩梦，醒来时窗外一派漆黑，闪电不时划破夜空，将黑暗与黑暗焊在一起。他们都说，这些年我越来越不爱说话，他们都说，我越来越像个县城里的哲学家。我知道他们在讽刺我。我也知道，当一个人觉得连别人的嘲讽都像赞美时，那么他肯定老了。

我推开窗户，疾雨裹挟劲风罩住全身，一只花脚蚊冷不丁飞进耳朵。我抠弄着耳蜗，隐隐约约听到男人的吼叫声。我以为是耳鸣，不过侧了头细听，叫喊声虽断断续续却清晰真切，明显是从隔壁房间传来。如果没猜错，肯定是夫妻在吵架。作为一个中年丧妻的男人，我只有羡慕的份儿。声音持续了大概半个时辰，然后是果盘或手机摔在地毯上的闷响。我听到有服务员按门铃。很快有人开了门，服务员瓮声瓮气地问，有什么事吗？一个女人嗫嚅着答，不好意思……两人又叽咕些什么，我也没心思去听。多年了，我的耳朵不再对陌生人感兴趣。

那天晚上，体内有只斑蝥不停地咬我。尽管外面暴雨连天，我还是捡起了门缝里塞进的卡片，犹豫着拨通了上面的电话。半个小时后有人小心翼翼地敲门。等她们脱了雨衣我才察觉这是一矬一高两个女人，站在一起仿佛是豪猪偎依着长颈鹿。她们什么都没说，直接脱了裙子。