曹霞

忆旧：沧桑往事与破败现实
——评张楚的《盛夏夜，或盛夏夜忆旧》

曹霞

张楚的小说向来有着结实充沛的质地,从《曲别针》、《夏朗的望远镜》到近期的《良宵》、《野象小姐》均如此。他擅长在常见的意象和表相中灌注耐人寻味的意蕴，捕捉曲折的人性和人心。比如那个我们都不会注意的“曲别针”，却包藏着一则辛酸的父亲心事，还有那个“望远镜”,折射着一个男人无尽的委屈与汹涌的情感。

《盛夏夜，或盛夏夜忆旧》的题目看起来相当抒情,其实不然,在它的叙事外壳下,连贯着悠远和不乏残酷的国族史、村庄史,以及当下经济发展带来的社会变迁史。历史/现实、革命/背叛、发展/失衡等组合成一幅幅复杂的图景。

“我”是一个房地产商,因躲避工程款案子而暂居秦城。闷热的雨夜，“我”听到隔壁有病人叫喊，送去药物,与一对老人相识。这对老人为姐弟，老头病入膏肓，老太太费心照顾。“我”与老太太攀谈之下,方知是桃源同乡。随着这对老人对“我”的家族人事的回忆,半个多世纪的沧桑往事拉开帷幕。

这个叙事的“切口”是相当巧妙的。男主人公的身份本来就是当下最“热门”、也是最能够引发故事的，客居他乡自然也有利于作家的“陌生化”描写，而他用意更深的是，通过这次偶遇，将看似无关的故乡变化与早已成为历史的家族往事联系起来。从老头认为我与“李万年”长得很像，到老太太由此拉开关于桃源漱河的回忆，我们跟随这“转述”笔法一步步走向历史的深处：据老太太的讲述，李万年是“我”的三爷，却在十三岁上不明不白被害死，这与“我”的太爷为日本人引路而导致屠村事件有关；……