陈晓明

——评徐兆寿的《荒原问道》

陈晓明

我一直在想，当代文学史上，西部尤其是西北为什么一直成为一道耀眼的风景。那么多的大作家都闪耀自那里：王蒙、张贤亮、路遥、陈忠实、贾平凹、张承志、昌耀、杨显惠、周涛、刘亮程、红柯、雪漠……那些作家，有一半以上并非土著，而是去“发现”那里，或是被那里“养成”。最重要的是，在那些作家所创作的作品身上，有一些当代文学最为重要的品质：沉重、悲壮、高迈、宏大……这是为什么？

在中国史上，西北曾经是汉唐史中举足轻重的“边塞”，皆因为丝绸之路。汉武帝、天马、西域、敦煌、佛教、玄奘……多少传奇都出自那里，汉文化的自信也建立在那里，中国的帝王那里才被称为天可汗。那时的西北高原，是知识分子跋涉、扬名、求道的场域。西天取经是知识分子为中原心灵向西求法的中国故事，边塞诗则是一阙恢宏的交响史诗。英雄、悲壮、苍凉、牺牲、荣耀、信仰……似乎这些人类伟大的品质皆在那里可以寻觅。虽然自北宋之后，古老的陆上丝绸之路阻塞，海上丝绸之路开通，中国的传奇便向东南转移，一直到了现代。然而，自当代开始，西北因为红色政权的建立，重新被激活。西北风一度是中国最为狂热的气象。当然，改革开放之后，西北又显出委顿之象，但是，自延安文艺精神之后被激活的文学则一直呈现出一种蓬勃之象，不断地有重量级的大作品问世，让文坛不时感到错愕。

似乎是，只要出生或来到西北这边苍茫大地上的知识分子，就会被那历史的气氛所弥漫所熏染所感动所激活。