余一鸣

清明节，国家放假，高速公路不收费，城里人往上数三代，十有八九是乡下人，回老家求祖宗保佑，顺便踏个青。清明节就热闹，人和鬼都乐呵呵。乡下人到了阴历七月十五，还过一个鬼节，中元节，城里人不放假，中元节比较冷清。种庄稼的年代，这正好处在夏种和秋收的农闲，奋斗了整个夏伏的人们需要找个理由犒劳自己，中元节提供了机会。中元节敬鬼神，敬的都是孤孤魂野鬼，求的是不要作崇惹祸。酒喝了，菜吃了，其实鬼神只带走了纸钱的灰烬，鱼呀肉呀都落在了人的肚皮里。在我们这里，除了正月，小孩最喜欢阴历的七月。祖宗传下的习俗，七月祭祀不限于七月十五，整个阴历七月都可以。这个“政策”好，七亲八戚错开日子，小孩可以跟着大人走亲戚，吃上十天半月。现在变了，田荒的荒，没荒的挖成蟹塘搞水产养殖，农忙没什么可忙，肚子里的油水也不怎么缺。关键是人荒了，那些能喝大酒吃大肉的人都进了城，村里就剩下老人和孩子，很多村人敬鬼神的态度变得马虎，在路口烧点纸就对付过去。我爸和我妈守着传统，年年把这当个大事，私下里我妈说，你哥哥公司做得大，事业兴旺，咱家朝中无人，靠谁？全靠神灵的保佑。别人家图省事，咱家不能让鬼神指脊梁骨。我妈说得我后背发凉，她却暗自得意，似乎儿子事业发达她功不可没。

通知各路大神诸位祖宗，我妈会提前焚香敬告，鬼神太多，我总疑心迟到者会挤不上桌子。好在来多来少都没人能看到，村里人只看来的亲戚多不多，人气旺不旺。亲戚只看桌上的酒好不好，上的菜有没有档次。我妈还得把所有亲戚都通知到，指派我打电话发短信发微信，唯恐漏了哪位亲戚，让人在背后戳脊梁骨。最重要的人物是我舅舅，我必须亲自上门去接他。

我舅舅是个聋子，他家中有座机不开通，他也不用手机，我无法通知到他。最主要呢，我跟我舅舅亲，舅舅有俩儿子，没女儿。小时候我常赖在舅舅家，上面有俩哥哥让着我，舅舅舅妈稀罕我。我妈常说，这丫头，送给你当女儿算了。

小时候我确实想给我舅舅做女儿，要知道，我舅舅在我们那一带曾经是远近闻名的人。我没来到这个世界之前，我舅舅是个军人，通讯兵。正逢南边有战事，我舅舅上了前线。据传，开始的时候，通讯兵用普通话传话，敌人都能听懂，用外语，人家也有人懂。后来，首长遇见我舅舅与老乡聊天，灵机一动，通讯兵全换上我们这地方出来的兵，土话，土得掉渣，敌人傻眼了。我舅舅立了军功，不少战友回来时缺胳膊少腿，我舅舅看上去囫囵，但耳朵成了摆设，让炮弹震聋了。据说，领导让我舅舅去作报告，我舅舅装聋作哑，死活不答应。真有人说我舅舅的耳朵没有聋，舅妈说，他是该聋的时候聋，他想听见的时候就不聋。这话我信，我舅舅和我在一起说话，就不需要我爆嗓子。舅舅也跟我讲打仗的故事，小时候我帮他在背上挠痒痒，我问他，这俩蟹壳下面怎么凹进去这么深？舅舅说，怪我不小心，敌人一炮轰在我背上，躲不及，后背给擂下去一个坑。这比刀枪不入还牛哩，我那时人小，当真信了。夏天在院子里喝稀饭啃饼，他腿肚子上明显有个疤眼，我说子弹怎么只有进洞没有出洞，它还在里面？我舅舅说，没有。他一拍桌子，把缝隙里的芝麻和饼屑都拍出来，用手掌接住。然后说，就是这样，那子弹钻进去了，我在腿上一拍，它就掉出来了。舅妈和哥哥们都笑了，我没笑，没觉得哪里不对。倒是有一回，我妈在院子里杀鸡，老母鸡肚子里金黄金黄的鸡油一堆堆外挂，我舅舅跑到门外干呕了半天，他跟我妈说，人肚皮里翻出来也是这东西。就这一次，让我小瞧了一回我舅舅。

我的车只能开到舅舅村上的村口，舅舅家在村中间，以前在村口抬头就能见到那幢两层小楼，醒目得很。现在被前后左右邻居的楼比下去了，南边传来的风气，起楼都是四五层，我哥回村盖的是八层楼，房间大多空着，楼高人稀，我爸早晚巡逻一遍，累得够呛。如果我舅舅遇见了，就会双手着地，装作是一条伏天的老狗，挂着舌头耸着肩膀喘气，挖苦我爸那败相。我爸也不示弱，说，眼馋我不？你那小楼，腿一伸就撑到墙了。我舅不生气，说，我要巡逻，上老大家去巡邏，五十层的楼，比你这高出多少层？俺懒得爬，让老大掏钱雇保安爬，当耍猴。大表哥家确实住五十层楼，每月缴物业费，那保安也可以说是业主雇的，可这是哪里跟哪里呀。我爸急了，我这是一幢楼，你那只是楼里几间房。我舅说，是哩，你这楼里不也就几个房间住了人，我在老大家，常常就把那上上下下的房间当成空房间。我爸说，那是因为你是聋子。话说到这里，俩老顽童就停战了。我妈这时候特别紧张，怕我爸口不择言，伤了我舅舅。我妈是我舅舅的亲妹妹呀，她心疼她哥。我妈说，别看我哥嘴上不着调，那是扛着，其实他是个心重的人。

上世纪八十年代初，我舅舅做了一件轰动乡里的事。我舅舅从部队复员，地方政府敬重英雄，把他安置在山区的国营煤矿，转户口，做工人阶级。当时这可是乡下人梦寐以求的事，那些知青觅死觅活回城不就图这些吗？那些头悬梁锥刺股疯了也要上大学的人不就图这些吗？可我舅舅报到第一天就反悔了。他从矿上骑自行车赶了五十里路回家，跟我舅妈说，他不想待在煤矿。那时他跟我舅妈新婚不久，英雄的光环熠熠生辉，我舅妈做不了他的主。后来我爸翻我舅的老账，总说我舅舅那时是光顾了贪热被窝，鼠目寸光。我舅舅说服领导的理由是，他不喜欢钻在地洞里，在南边打仗，他蹲在洞里担惊受怕受够了。我舅舅放弃了户口放弃了工作，回家做了农民。当然，他弄到了一笔安家费。我舅舅用它买砖买瓦，买这买那，钢筋水泥的两层楼说起就起了。我小时候看舅舅家的楼，觉得除了课本上的天安门城楼，就数它雄伟壮丽了。村人眼馋，我爸也眼馋，那时候村里人别说盖楼，就是盖个砖瓦房，也得像鸟儿衔草筑窝一样慢慢地积攒。喝上梁酒时，我舅舅豪情满怀，说，都笑话我小农意识，老婆孩子热炕头有什么不好？我打仗时就想着，能活着回来什么都可以不要，就图好好过日子，疼老婆疼孩子。据说我那柔情似水的舅妈就坐在他身边，感动得眼泪当众哗啦啦地淌。

现在，这楼就成了个破落户。四周邻居的楼都居高临下地俯视着它，遮它的风头，挡它的阳光，相比较新楼闪耀的玻璃幕墙，它那斑驳的外墙砖，旧的旧，残的残，已经像白癜风病人的脸抬不起头。村里很安静，暑假，孩子都被城里打工的父母接走了。巷子里的青石板路，潮湿处已爬上青苔，那石板路的两边，长出了一丛丛野草，高高低低的草尖草叶，戳在我裙摆下的小腿上，有痛有痒，仿佛是小时候走在田埂上。院子门是舅舅亲自焊的铁门，材料是建房剩下的螺纹钢，现在手一挨，锈粉就染黄人的手。院子里也长了草，触目的茂盛，那棵老柿树叶子掉得差不多了，但枝头的几只柿子竟提前红了，红得惊心。大门锁着，灶间是红砖小屋，门没上锁，我拉开锅盖，锅底居然长出一簇白毛，肯定是剩饭搁得太久了。舅舅这人也太懒了，院子的晾衣架上还晾着他的汗衫，我收起的时候衣角不小心挂了一下，居然纸一般挂破了一大口子。我没记错的话，这应该是端午节我送粽子来时，替他洗的衣服。几个月过去了，他也没想起来收。

舅舅肯定有些日子没回家住了，他把蟹塘当家了。

掩上舅舅的院门，我心里觉得愧对舅妈。我答应我舅妈常来看舅舅，一晃又是二三个月没顾上。

我舅妈从小待我好，本来二胎想生个女儿，生下来又是带把的，小时候的二表哥扎小辫，穿小花裙子，后来有小伙伴嘲笑，他不干了，舅妈的热情转嫁到了我身上。年轻时的舅妈不仅是个美人，还是个心灵手巧会打扮的“潮女”，那年月所谓“潮”，也就烫个卷发穿个连衣裙之类，在乡下就惊世骇俗了。舅妈生了两个光头儿子，爱美之心不死，每次我从舅妈家回去，都是面貌一新，用我妈说的话，回来个小妖精。我妈吃醋也不管用，舅妈还有更厉害的一招，会做菜。不说大鱼大肉，就是萝卜青菜，也能做出不一般的味道。端午的粽子，六月六的包子，中秋的月饼，九月九的玉带糕，舅妈做的点心让人想起来就流涎水，我和我哥跑舅舅家腿最勤。我舅舅说，她这人，平时怕说话，把脑筋都浪费在锅灶上了。连我爸都替我舅妈打抱不平，说，你别得了便宜卖乖，没有大嫂，只怕你连西北风都喝不上。

这话应验了一半，我舅妈到大表哥家带孩子后，我舅舅没喝西北风，但饥一顿饱一顿的日子是常态。

这得从我的两位表哥说起。乡下男孩子，只有两条出路，上大学或者参军。我的大表哥带了个好头，考高中考取县中，考大学考取南大，毕业考上了公务员，人生可以说顺风顺水。小六岁的二表哥不甘示弱，在舅妈的唠叨声中，憋着一股气考上了中国金融大學，毕业后进了人民银行。都说舅舅家风水好，连我只上了一个三本医学院，我妈都说是常往舅舅家跑，沾了舅家的灵气。我舅舅可得意了，说，生俩儿子不算难，难的是都考上重点大学。考上重点大学不稀奇，稀奇的是俩小子都找到了顶呱呱的工作。大表哥结婚，他的新娘子是大学同学，我舅舅在酒席上对他的小儿子背乘法口诀，一二得二，二二得四，连我都听懂了，他是暗示老二，也找一个大学生老婆。我二表哥时刻以老大为榜样，确实也找了一个大学生做太太，不过他们结婚时，我舅舅已经没心情高兴，俩儿子结婚欠下的债务像大山一样快把他压趴了。别看我舅舅耳朵聋了，他对这个世界的动静了如指掌，风向哪里吹，他听得一清二楚。比如说最早的时候村里一窝蜂去城里打工，他不去，自嘲说舍不下老婆。他承包了村里的几方鱼塘，养螃蟹和甲鱼。等许多人回头也弄水产养殖时，他跟村长说，鱼塘再包给我一个人，不合适。别人眼红，说不定扔一瓶农药让我的螃蟹王八底朝天。他留了一方塘，塘埂上是他搭的草棚子，草棚子变成了商店，卖水产饲料和渔具。不几年，湖滨的良田都挖成了塘，养殖来钱快呀，舅舅的生意也愈来愈兴隆。我舅妈也没歇着，她置了两箩筐碗盘筷勺，红白喜事，她喊上两个帮手，小半天就能把三五十桌菜办下来，那业务广告都刷到我家院墙上了。说我舅舅舅妈没赚到钱，真小看了这对老夫妻。我那舅舅，他亲外甥来买甲鱼，电话里说好的八十一斤，结账时我舅舅说，我听你说的是一百块一斤呀，你可不能欺负舅舅我是聋子。我哥哥哭笑不得，谁欺负谁呢？乖乖地付账走人。我爸说，这聋子还聋出花样了，他怎么没听成六十一斤呢。我妈依然护着她哥哥，说，八百块一斤你儿子也得付，天上雷公大，地下娘舅大，你儿子在世上就只有这一个舅舅。

我爸爸跟我舅舅斗气，不是为这点账钱多钱少。那些年我俩表哥金榜题名，春风十里，我哥是个建材公司的小推销员，见人就挤笑递烟。我爸在我舅舅面前硬是没风光，被压了一头，一压多少年。想不到时来运转，我哥把公司开到南京，成了不大不小的老板。我俩表哥，说到底也就是个工薪阶层。说白了，我爸其实就是想挣回从前抹掉的面子。

前后培养两个儿子上大学，对普通农家来说已经不容易。我舅舅舅妈肩头拉着犁铧，心里志存高远。蚂蚁搬家一般，他俩在支付儿子读书的费用之外，往家搬砖瓦，搬钢筋水泥，那可真是用手搬用肩扛，巷子窄，别说汽车拖拉机开不进来，连板车也拉不进来。好在我舅舅钱少，每次能买下的材料有限，俩人累了歇，歇了再搬，也就进出趟数多一点而已。大表哥带着女朋友第一次来家时，院子里已经像个小仓库。他们去湖里划了小船，去苇荡看了风景，揣着见面礼回了省城，那女子对我大表哥说，你爸你妈将来就老两口过，这两层小楼人均面积已超百平米，还盖楼做什么？这话带到我舅舅耳边，他没装聋作哑。那时老二还没考大学，这材料是为老二留后手准备的。在我们乡下，没有一幢漂亮楼房，娶老婆很是渺茫。我舅舅拿出英雄气概，卖，都卖了给老大买房。后来，老二争气也考上大学了，但老二是处处以老大为榜样的，老二在深圳工作，工资比老大高一点，但深圳的房子比南京高出一大截。我舅舅很惭愧地对我二表哥说，给老大多少我也给你多少，只是跟你哥那会儿房价比，现在这钱太不值钱了。

但是这年头，钱是越来越难挣了。

我舅舅长孙的满月酒是在镇上最豪华的酒店办的，按说这酒要办也应该在舅舅家里办，我舅妈是远近闻名的大厨，多少能省一笔开支。我舅舅说，砍刀都挨了，还在乎挨这指甲掐一把？他坚持去酒店办酒席。红包都是孙子收了，宴席的钱得当爷爷的掏，我舅舅舅妈高兴，乐呵呵地掏了。趁老两口心情好，我大表嫂再接再厉，提出了新的要求，让我舅妈进城去带孙子。

我妈还在上班。再说，孙子首选也该奶奶带，大表嫂有理有据。

我舅妈说，你们能不能请保姆，保姆费我们掏。

这不是钱的问题。保姆再好也是外人，怎么比得上自己的亲奶奶心疼孙子。

当老板的有一句名言，凡是能用钱解决的问题都不是问题。我舅舅没做过老板，缺钱，但他也遇到了钱解决不了的问题。我舅妈其实是放不下我舅舅，一起进城长住儿子家，儿媳肯定不乐意，而且，住长久了，我舅舅肯定也受不了窝囊气。我舅舅拗不过儿子儿媳，说，奶奶带孙子，也是天经地义。我不能去，我们俩都去城里，还怎么赚钱给老二成家？

我舅妈在南京城里一住就是大半年，一直到腊月二十八她才回来，再怎么样年关总得让老人回来备年货。我被我舅舅派遣去长途车站接舅妈。我舅妈大包小包把我小车的后备箱塞满了，我舅妈说，都是老大的旧衣服，其实也不旧，还都是名牌，说不穿了就要扔。我抢下来，够你舅舅穿几年。我心里想，这是把我舅舅当垃圾箱。我舅妈掏出大孙子的照片，是一个白白胖胖的可爱小家伙，我看了也实在喜欢。车到了村头，我舅妈不下车，说，丫头，把你的化妆盒让我使使。我舅妈在副驾座上弄了半天，又是描眉又是涂唇，下车一看，真的是一亮丽的城里大妈呢。使我惊讶的是，我舅舅在家里把门抹了，院子里的草除了，洒扫一新。我舅舅呢，胡茬刮得泛青，头发梳理得整整齐齐，还明显抹了水。他简直与我平时看到的那老头判若两人，我都快不认得了。舅舅立在院子里，我喊，舅，帮我接包。我舅舅听不见，他的目光越过我，落在我舅妈脸上，我回头一看，我舅妈眼里亮晶晶了。

简直是演琼瑶的言情剧呢，这俩已半百的老头老太。我不好意思久留，丢下大包小包，撤了。

我舅妈在城里住了三年，大孙子上小托班，她终于得到了解放，回家了。

湖畔的水田分田单干时曾经被大伙嫌弃，夏季湖水多的年头，稻田就淹成了水塘。三十年河东，三十年河西，现在都挖成了水塘，把泥巴垒在堤坝上，堤坝比原来宽阔结实了，装着氧气机的水产运输车跑在上面也能错车，只是把土路的路面轧得坑坑洼洼，我的小车开在上面像跳摇摆舞。

我舅舅的棚屋就在路边，迎接我的是一只大白鹅。以前是一大群，鹅这家禽，在我们这里比狗厉害，风吹草动就能叫得惊天动地，倘若把你当做敌人，它能舞起双翅，直啄你的眼珠。到了腊月，腌制的咸鹅就是走亲戚的重礼。只是这些年，城里人不吃咸肉咸菜了，亚硝酸盐致癌，我舅妈也不肯往城里捎了。舅舅的鹅群大大缩编，只养了几只，几只也行了，夜里遇动静也有高亢的咋呼声，能吓退的一样吓退了，不能吓退的谁也挡不了。舅舅在屋里，趴在靠墙的小方桌上吃泡面。从侧面看，我舅舅怕是有半年没有理发了，花白的头发披到颈根下，络腮胡子连成了篱笆，屋子里光线暗，粗看，我舅舅的脸就像一只干巴的葵籽盘。我舅舅抬起头，胡须上沾了汤汁。这屋子里堆满了各种饲料，我舅舅的床就是在那些塑料包上放了一条草席。屋里的家具，除了小方桌，还有一台旧电视和放像机。连煤气罐和简易灶具都挤出去了，放在外面屋檐下。我心里酸酸的，不敢说话，怕一开口泪珠子就要掉下。我伸出手，做了个剪刀状，他难为情地笑了，从角落里摸出一把剪刀递给我，把唯一的方凳搬到屋外。我要动手理头发，舅舅说，头上怕是有气味了，别冲你鼻子，我得先洗个头。舅舅取了一块肥皂，趴在水塘小船的船帮上，稀里哗啦地搓揉他的长发。

我舅妈只在家待了半年，又走了。这次是去深圳，给我二表哥带孩子。我二表哥家生的是女儿，来了几次电话催我舅妈过去，我舅妈去过一次深圳，舅妈说，我待不惯你们那里，天气热，还闷，人整天像在蒸笼里湿漉漉的。我二表哥说，妈，您是嫌我们生的是女孩吧。我哥生的是儿子，您带孙子满身的劲，带孙女就嫌这嫌那了，我二表哥把电话撂了，我舅妈一边流泪，一边把小儿子的话向老伴儿汇报。我舅舅沉吟了一会，说，老二说的话不中听，胡搅蛮缠，他明知道你打他小时候就想有个女儿，没有女儿，有个孙女也是遂了你的心愿，哪里会嫌弃。他这是激你，老二也是有了难处，手心手背都是肉，咱做爸妈的得一碗水端平。你去深圳吧，别担心我。我舅妈怎么能不担心，我送她去车站时，一路上我舅妈的泪水没有断过，我舅妈说，你舅舅这个人，嘴上硬，心里有苦不肯说，我在南京三年，他老了有十年。我这次如果在深圳再待三年，他不知道会把自己糟践成什么样子。

我理解我舅妈，南京是省城，来回只要坐半天大巴，她都难得有机会回家。深圳那么远，不是坐火车就是坐飞机，我舅舅忙一个月还挣不下来回的票钱，她能回来的次数就更少了。我安慰舅妈说，您放心，我会经常去看我舅舅。

我把这话说了，却没能做到。我在镇医院做医生，新人资历浅，日程排得满，隔三岔五被使唤替人顶白班顶夜班，忙得像陀螺，就顾不上看望我舅舅了。当然，这些话我都说不出口，主要是我没把舅舅在心里的位置摆正，心里有舅舅，总能挤出时间。

我一边给我舅舅剪头发剪胡子，一边问他，我舅妈在深圳还好吗？

我舅舅跟人说话，盯着人的嘴巴才能对答，所谓读唇语。我舅妈去南京，他就把家里的座机停了。有人建議他配个手机，做生意方便，他也摇头。他的客户都是固定的，他每隔几天跑一遍，要货就送上门。我舅舅说，已经有两个耳朵做摆设，没必要又添一个，再说，摆设得有地方摆，揣在口袋里，连摆设都算不上。但是我舅舅说，他和我舅妈能隔空说话，有时候他会用小商店的公用电话拨给我舅妈，对着话筒唠叨好一会儿，别人也弄不清真假。我舅舅说，好什么好，老妈子一个，说起来是个上人，是主人吧说了不算，是客人吧啥活都干；是保姆吧一分钱不赚，外搭钱还不算。我忍不住笑了，我舅舅也笑了，说，你舅妈南京回来传的顺口溜，说给我逗个乐子，解闷。

我替舅舅理了发，又搜出一堆脏衣服洗了晾了，然后打扫房间。碗里还剩一点泡面，我正要倒，我舅舅说，别浪费，我吃完。我舅舅把面条挟进嘴巴，举起筷子指了指屋顶，我看看屋顶，没看到有什么东西，我舅舅吞了面条，说，以前吃这泡面，不泡，一块一块用手撅了吃，像是吃点心，省事。现在不行了，不用水泡开，就咽不下它。用水泡了，我还得抬一下肩膀，它才肯顺溜地下去。我心里一惊，说，舅舅，你得跟我去医院做次检查。

我知道，这是食道出了问题，运气不好就是食道癌。

我舅舅说，你做医生的就是大惊小怪，一会儿，到你家吃饭遇上好菜好饭，我保证是狼吞虎咽。

我对舅舅屋里那台放像机好奇，舅舅把它擦得锃亮，这玩艺儿早就被淘汰了，录像带都别想在音像店买到了。我说，舅舅，您平时靠看录像打发时间，都有些什么好带子？我舅舅摇摇头，说，还没使用过，从别人手里淘来的，想让老二用拍电视的机器拍一盒录像带，下次你舅妈捎回来，我就可以常常在电视机上看。

我舅舅应该还没见过他的孙女儿，他想看这孩子，又怕花钱去深圳，才想出这笨办法。我说，舅，用不着那么麻烦了，手机就可以拍视频，还能传过去传过来，一会儿我让二表哥下班后拍段视频，让当爷爷的见见宝贝孙女。

真的？我舅舅将信将疑，怎么就没人告诉我，手机还有这个用处？

舅舅走的时候，一定要把他最后的那只白鹅带给我爸妈。我舅舅说，本来有三只，不小心让水产运输车轧了两只，我以为一只也可以养着，反正它有吃有喝，住的还比原来宽敞。可是它不争气，白天打不起精神，半夜还无缘无故惊叫，一夜吵醒我几回。

我知道我舅舅是不愿空手走亲戚，编故事呢，一个聋子能被吵醒？还几回？

上了车，我舅舅沉闷了一会，说，问你个事，都说政府让放开二胎了，有这事？我点点头，我舅舅沮丧地说，你舅妈这辈子怕是难有出头之日了。

我舅舅说，你跟老二说清楚，拍电视时主要是拍你舅妈。

我说，不惦记孙女了？

我舅舅说，你舅舅舅妈老牛拖破车，顾了儿子还要再顾孙辈，有谁想过，我们俩过的是什么日子？老了老了，弄得比中元节的野鬼都孤苦。

我舅舅平时说话声音不高，不像一个聋子，聋子说话像跟人吵架，以为别人跟自已一样听不见。我舅舅不是，我爸说，我舅舅这样的聋子很可怕，死人堆里活出来的，他不论是夜晚还是白天都知道自己是谁，生死不由命，富贵不在天，连中元节的孤魂野鬼遇见了他，也敬而远之。我妈骂我爸，我哥哪像你，在家动不动就脸红脖子粗。我嫂子胆小喜静，结婚前我哥就说，他不能让她的日子过得一惊一乍。

刚才说那最后一句，舅舅声音突然拔高，像一个真正的聋子说话，那嗓门把我的车都惊了一个趔趄。

责任编辑 赵宏兴