川木

劳动的姿势

说起劳动，它可能是一种姿势

对应镜子里村庄，生长的植物

露水打湿了清晨蜿蜒的小径

小径上铺满野鹅菜和狗尾巴草

有人骑着摩托，女人坐在身后

一手紧握锄头，一手抱着丈夫

薄雾遮住了他们的身影，看不清

他们是否就是多年以前我的亲人

那是细雨蒙蒙的一个早晨

我在莫名的忧伤中看到了他们

相互点了点头。他们就匆匆而去

摩托车沿着清晨，驶向劳动的田野

镜子里的大地，从未像此刻安静

忧伤的事情

回忆多年以前的通信，是一件忧伤的事情

有人在黎明的细雨中梳洗，

昨夜的慵倦和散漫

那是被无数次勾起，

又被无数次揉乱的词语

她在乡村的黄泥屋里，伴着蜡烛写下它们

然后，怀着等待，寄往某个地方某某亲人

那时的她是多么幸福啊！

连我都能透过那些信

闻到她内心和身体的苹果，甜蜜的气息

时间是一台精致的打磨机，

早年读信的人已被抹去

唯有她寄自乡村的信件，

依然如黎明的细雨

琴 声

我的琴声从此无人倾听。那些槐花

纷纷在昨夜坠落，铺满了脚下的小路

春天如此短暂，承载不了一曲高山流水

唯有孤独恒常如新，恰如落满灰尘的丝弦

树下那些安静坐着的老人和孩子

早已起身离去

时间对她们足够奢侈，

生活的画皮涂满了彩釉

每一處都严丝合缝，

裹紧饱满或消瘦的身体

此时，街道熠熠生辉，电影院人头攒动

啊，这世界可曾有一声卑微的叹息

就像多年以前，我对你的耳语

责……