林虹

我生活的贺州，是世界长寿市，也是中国的第一个长寿市，这两个头衔，让我作为贺州人，深感自豪，也对这座有着2100年悠久历史的城市怀有深厚的情感。而其中的长寿美食，琳琅满目，是我心头的爱，忍不住会想起大卫的诗：我爱你舌尖小剂量的毒。这小剂量，便是长寿美食的诱惑。

我至今还记得95高龄的婆太，拿着个簸箕去小河边捞虾，她的声音洪亮如钟，连对面罗次坪村的人都听到。村里人说“啧啧，你那个婆太啊，真是个神啊，这把年纪还走路到河边捞虾”。那是，我从不觉得婆太会离开我们。婆太把河虾放在锅里煎，满屋飘香。那时年纪小，对美食的喜好就是从婆太的煎虾开始的。而婆太活到96高龄，无疾而终，去世时面色很好，这是圆满的一生。

在我们长寿市，这样身体硬朗健康，精神矍铄的老人很多，走在路上，看见在地里干活的，在屋边种菜的，在山上摘茶的高龄老人……心里会充满着昂扬的斗志和生机。生命的长度，是那么真实的存在着，多么不可思议。据统计，贺州全市233万人口中，百岁老人高达474位，占总户籍总人口的20.03/10万人，远超过国际公认的长寿地区标准7.5/10万人。百岁不是梦，是现实。是的，正如我写的诗：天地已老/我们依然在人间行走。

天地已老，我们依然在人间行走。这是时间也奈何不了的喜悦。在贺州，这真是件神奇而美好的事。

“生态贺州，长寿胜地”，广告词恰如其分地道出了秘诀。这座有“三省通衢，粤湘门户”的城市，位于桂、粤、湘三省交界，境内山川秀美，空气清新，自然环境质量优异，长寿资源丰富。比如水，天一生水，水生万物。好水是长寿之源，明朝李时珍在《本草纲目》中把水列为各篇之首。“药补不如食补，食补不如水补”，有“好水是百药之王”之说。贺州拥有丰富优质的水资源，桂江、思勤江、富群江、桂岭河等河流的水源直接达到饮用水标准，大桂山、姑婆山、十八水等森林公园以及许多乡村饮用的山泉水可装来饮用，清冽甘甜，含有多种人体有益的矿物质和微量元素，能祛病健身，延年益寿。

而在2015 年12月26日，中科院发布的长寿贺州调查研究报告显示：贺州环境质量优良，森林覆盖率达72.85%，是全国平均数的3倍。空气质量优良率为100%，是不可多得的“天然氧吧”和“疗养胜地”；贺州的耕作土壤环境质量优良，富含钙、铜、铁、锌、硒等益于生命健康的元素……

这得天独厚的生态环境，是上天赐予的，但更多的是得益于当地政府的生态保护意识使然。自然，贺州成为目前全国唯一一个国家级出口食品农产品质量安全示范区“全覆盖”的地级市。在这块土地生长的环保食材，为贺州的长寿美食提供了先天的基础条件。

查阅资料，早在两千多年前，贺州就开始了美食的盛宴。1991年，在贺州市平桂区沙田镇龙中山的一个崖洞中，发现了战国时期的青铜器具：盛酒的麒麟尊、盛汤的铜瓿、煮肉的铜鼎、温酒的铜盉、为宴席奏乐的铜鼓等。这些古人宴饮的青铜器皿，见证了贺州丰富的美食文化。

秦汉以来，随着潇贺古道的开通，贺州成为了海陆丝绸之路的重要通道，也成为了中原文化、百越文化、湘楚文化、岭南文化等诸多文化的交融之地。因贺州地处湘、粤、桂三省的交界处，也是多民族、多族群的聚居地，如此，也交集了各民族的饮食文化，这些文化相互交融、碰撞，渗透，经过漫长的历史变迁，形成了独特的饮食文化。香辣的湘菜，清淡的粤菜，清淡爽嫩又香辣的桂菜，有着中原印记的客家菜，在贺州的美食食谱中，都是不可或缺的。

在这长寿美食之都，百菜酿，独占鳌头。

贺州人深受道家文化的影响，对饮食讲究荤素搭配、均衡营养。经过长期的发展演变，贺州人的智慧创新在酿菜文化上大放光彩，种类五花八门，各具风味，逢菜必酿，无菜不酿，贺州百酿菜可以说独步天下。蔬菜的花、果、根、瓜、茎、叶都可以做成酿，这个“酿”字生动贴切地记录了贺州人的生活。

这些酿中，瓜花酿乃百菜酿之首。瓜花，集聚阳光的味道，舒展阳光的颜色，一朵花开得正好之时，将豆腐、肉沫和葱花包裹其中，成为它的秘密。这道养心菜，瓜花清甜、豆腐清淡，两者结合，堪称完美，无论品相，还是味道，让人念念不忘。而贺街的瓜花酿味道尤好。

豆腐酿，是百菜酿里必不可少的。贺州人对豆腐酿的喜爱从歌曲《豆腐酿》里可窥见：“客家人喜欢豆腐酿哦，扯个隆冬扯……酿豆腐你就只管放心罗，剁剁剁剁剁剁……”歌曲节奏欢快、生动、有趣，充满了生活的气息。特别是“剁剁剁”的拟聲词，唱出了贺州人对豆腐酿的情感。而歌词里唱的“酿豆腐你就只管放心罗”成了贺州人的口头禅：豆腐酿——放心啦。在婚宴上，豆腐酿也是必不可少的一道菜，除了味道鲜嫩可口，也寓意着吉祥——放心（馅），是婚姻里最需要的佐料。爱情得以持久，就是彼此放心。民间的爱情，也在豆腐酿里得到了完美的诠释。

而黄姚豆腐酿尤为美味。黄姚这座明清小镇，有悠久的人文景观，安逸闲适，是心灵安放之地。而黄姚豆腐酿，曾登上央视的大雅之堂，是道让人无法忘怀的美食。苏东坡对豆腐格外偏爱：“有此物在桌，又何必鸡豚”，黄姚豆腐的好，在于它的安静清淡。黄姚的豆腐，嫩、滑，有滑落心间的舒坦和酣畅，其中秘诀应在于用的是千年古井的水。它的做法很简单，先把豆腐揉碎，放入肉沫葱花馅，慢火翻煎至微黄，再慢火煮。一切都是慢的。慢的时光里，煮一道菜，味道自是无法言说。

居住在“梦境家园”黄姚古镇的110岁的黄玉英老人，就非常喜欢这道菜。她的曾孙媳妇在古镇开了家客栈，她在店里帮忙，招呼客人，收拾碗筷，还到市场买自己想吃的菜。那天我进店时，黄阿婆正在收拾碗筷，看见我们进门，用粤语大声招呼着：老板，吃饭吗？我看着眼前这位清瘦，精神矍铄的老人，很有气场。她麻利地叠着碗，我担心她会把碗摔了。黄阿婆的曾孙媳妇在一旁告诉我：“没关系，她行动利索着呢，每天还要爬到二楼拿东西，来回十几次”。黄阿婆边和我们聊，边擦桌子，然后把碗捧起，慢慢走到厨房。这是110岁的老人吗？听力好，说话虽然语速慢，但很清晰。我们看了她的身份证，生于1906年。

黄阿婆和我们坐在店门口，看着门外的风景，人来人往，很热闹。开朗的阿婆笑呵呵地说：“我喜欢坐在门口，看看来往的人，招呼想来吃饭的人。”我们赞她懂得生意经，想想，百岁老人招呼客人吃饭，这是古镇一道多么独特的风景。我问阿婆平时喜欢吃什么菜。阿婆说，我平时喜欢吃豆腐酿，辣椒酿等酿，想吃，就走到市场去买，回来自己做。她的曾媳妇说，昨晚她自己还做蛋酿，自己剁肉。我看着悠长曲折的小巷，市场在小巷的尽头。阿婆每天清早，就是沿着这明清的小巷，去往菜市场的。在她这个年纪，吃自己喜欢吃的，多么好。

像黄玉英老人这样喜欢吃酿的人，可谓是遍布全市。灯笼椒酿，茄子酿，冬瓜酿、笋酿、苦瓜酿……108种酿，是贺州人餐桌上的喜悦，也是贺州人的智慧体现，更是贺州人对生活的热爱。

贺州人还喜药膳饮食。“桂岭瘴来云如墨”，是柳宗元对贺州瘴疟的描述。贺州地处岭南，湿寒暑热，为克服瘴疟、强健体魄，数千年来，贺州先民深谙养生的最高境界是道法自然，经过长期的生活实践，就地取材，利用大自然中丰富的中草药合理调配饮食，把中草药烹调成美味的食品和菜谱，总结出了一套药膳保健、食疗养生的方法。

于是，贺州人喜在菜、糕点、汤、酒中加入中药，制成药膳，用于食疗养生。比如野菊花，枸杞菜，灯盏菜，狗肝菜，鱼腥草等这些清肝明目的野菜，成为了贺州人桌上的常客。在钟山县和富川县，还有做植物糍粑的习俗，在糯米里加入石榴叶，四季青这些具有清热效果的植物一起打粉，做成糍粑，味道很独特。贺州人还喜用野生的艾草做艾糍，艾草不仅清香，还有温经、去湿、散寒的功效。女贞子煲老鸭，舒肝和胃；荷叶包粉蒸肉，清热补脾；胡椒煲猪肚，暖胃舒肠……这些看似普通的食材，无一不是药食兼具的人间美味。

生活在国际慢城——富川瑶族自治县福利镇的104岁的李金英老人，就是这方面的高手。李阿婆爱笑，很开朗。她头发白了，但还编着辫子，戴耳环，穿着整齐，看得出是个爱美的人。更有趣的，我给她拍照，她居然很时尚地打开剪刀手“耶”，让我乐不可支。李阿婆身体好，从没去过医院，她自己懂得草药，比如到地边摘些狗肝菜回来和鸡蛋煮汤，就是一道菜了，狗肝菜是下火祛湿的。常吃的枸杞菜，清心养目。骨头煲灯盏菜，清炒野菊花……这些乡野的寻常菜，却是上好的养生菜。李阿婆深谙此道。比如发热时，到路边摘把过江龙煮水吃。热气了，就找猪肚草，感冒了喝姜汤，用姜擦头。碰伤了，用卖糕菜捣碎敷上。如今她104岁了，但她还有个梦想，想住上新房子，她指着不远处，那是她规划建房的地方。真好，百岁老人活得这么兴致昂扬，生命于她而言，貌似是永生的。

鹅塘桥头村102岁的韦贾妹老人，也喜药膳饮食。她给我们泡了她爱喝的山楂茶，还给我们把脉。我们问她，睡不着，吃什么呢？她和蔼地告诉我们，心火燥了，用生地蒸肉吃。聊着天时，她的媳妇坐在一旁，看见韦阿婆的衣服粘有米粒，她侧过身帮她拍掉。动作是自然的，看得出平时她也是这么对待婆婆的。我看到这个动作，不由地夸她媳妇。韦阿婆笑眯眯地说，她很孝顺啊，没跟我红过脸，还给我买衣服，买好吃的，这个发夹，是她新买的。韦阿婆指着白发上夹着的发夹，一脸幸福。

“汲来泉水烹新茗，买尽青山当画屏”，郑變笔下的诗句，道出了很多茶人的理想生活。而在贺州，这是人们日常生活的一种。贺州有千年的产茶历史，茶品种极为丰富，饮茶的方式也别具一格，比如油茶。油茶，始于唐朝，是瑶族同胞一项古老而传统的饮食习俗，因为瑶民居住的山地潮湿、瘴气阴重，喝了用生姜和茶叶熬制的茶后，有驱寒保暖，预防感冒，暖胃消脾的作用。随着后人的不断探索，演变成今天的油茶。把生姜、茶叶、蒜，油，翻炒后，用木棒捶打，在捶打中，味道慢慢溢出，越来越浓，越来越醇，再加上山泉水煮沸，加入盐，米果，香菜，葱花等佐料，味道醇美，三碗还不过瘾。茶叶有人体有益的微量元素和多种抗氧化物质和营养素，生姜古人称之为“起死还魂草”。两者结合，自是有养生的功效。

钟山两安瑶乡101岁的黄荣花老人和富川连山镇的101岁的莫天兰老人，一天三餐都要喝油茶，油茶当饭，一天不喝就不舒服。我们到黄阿婆家时，已是黄昏了，她的小女儿60多岁了，正坐在炉火边敲打着油茶，闻着香味，不禁口舌生津。黄阿婆招呼我们喝油茶，我一连喝了五碗，味道醇香，真是极好。难怪黄阿婆气色那么好，头发还很黑。黄阿婆喜欢听瑶族门唻歌，我们叫她哼唱，她有些羞涩，倒是她80岁的大女儿和70多岁的二女儿很大方，唱起了原生态的门唻歌。我听不懂，但是旋律很有特点。喝着油茶唱着山歌，屋旁是淙淙的溪流，门前绿树成荫。黄阿婆说，女儿们都很孝顺，满足了。

昭平县走马乡佛丁村113岁的胡月英老人，是目前贺州最长寿者，每天要做的事，就是泡一壶绿茶慢慢喝。这位经历了四个朝代的百岁老人，穿着绣花布鞋，碎花布衣，很清气干净。她生活在茶乡，屋后屋前山上都種满了茶叶，思勤江水色澄碧，流淌而过。胡阿婆说她七八岁就开始喝茶了，这种习惯持续了一百多年，听着这个数字，感觉有点不真实。可是看到胡阿婆拿着热水壶到厨房水龙头接水，然后放到电炉上烧，水开后，她就拿出自家种自家炒的茶叶开始泡茶了，还给我们每个人倒一杯。我对胡阿婆说，这是长寿茶，喝了像您那么长寿。胡阿婆笑呵呵的，很慈祥，用土白话说：多喝点，多喝点。活到这个年岁，胡阿婆觉得很安然，因为她的父母也近百岁才过世。胡阿婆的媳妇告诉我们，政府每月还有2500元的补贴给上了110岁的老人。胡阿婆抱着玄孙在一旁，接话说，想吃什么就吃什么，想睡就睡，还有钱拿，政府真是好啊。说着，用手擦了眼角溢出的泪水。感叹着“以前穷啊，从没领过这么多钱。”

走访贺州的百岁老人，坦言多半爱喝粥。因为粥熬好后，上面浮着一层细腻、黏稠、形如膏油的物质，中医里叫做“米油”，是米汤的精华。清代医学家王孟英在他的《随息居饮食谱》中则认为“米油可代参汤”。贺州人爱喝粥出了名，因此，民间有“到贺州不喝粥不到贺州”之说。贺州人深谙养生之道，把粥煮得花样百出，味道层次丰富。比如有粥王之称的“灰水粥”，这是用米碎木烧成灰做的灰水，沉淀之后，用其水按比例加入山泉活水和大米一起熬粥，待粥温度降至30度左右再吃。入口先是淡淡的甘甜，而后是淡淡的清香，慢慢咀嚼，那种味道在舌尖长久地停留，回甘、生津，有还想再吃一碗的冲动，是很独特的养生长寿粥。因为灰水呈弱碱性，正是人体所需，而米碎木，清热解毒，有祛湿之功能。这种灰水粥，不但能平衡人体的酸碱，还能增强人的抵抗能力，有清心养神的作用。这种民间流传下来的饮食之道，也是老百姓生活的智慧结晶。

豆豉粥，是另一道美味的养生长寿粥。用黄姚豆豉做主料，豆豉醇美芳香，富含丰富蛋白质和氨基酸，具有极高的营养价值，是清朝的贡品。豆豉的咸香与生姜的清辛组合，别有风味，是贺州人驱风散寒、排汗解表的一剂良方，也是伤风感冒时的开胃佳品。

红薯、芋头、淮山、萝卜等时令蔬菜，鳝、鳅、鱼、鸡等山珍海味，银杏、红枣、瑶柱、杜仲、百合等药材均可入料熬粥，或清淡，或鲜美，致清致润，又补中益气、健脾和胃。贺州人把粥文化发挥得淋漓精致，成为了岭南一绝，由此，长寿的秘诀也就不是什么秘诀了。

103岁的杨才华老人和102岁的林玉琼老人是一对夫妻，他们生活在富川县福利镇的密目岩村。夫妻俩平日也喜欢喝粥，通常都是杨阿公熬粥，想吃什么粥就熬什么粥。夫妻俩携手走过了80多年，依旧身体硬朗，精神矍铄，满面红光。他们有5个儿子，4个女儿，五代同堂，全家回来有84口人。杨阿公笑着说，得摆八桌。那天我们去他们家，杨阿公和林阿婆正在晒坪翻晒花生，那是他们三儿子种的，晒干后用来榨花生油。自己榨的油，种的米，菜，西瓜，鸡生的蛋……都是自产自足。

杨阿公坐在林阿婆身边和我们聊天，林阿婆看见杨阿公的衣服扣子没扣好，笑眯眯地伸手去帮他扣扣子，场面很温情。杨阿公看见我们在场有些羞涩，但看阿婆的眼神很深情，是那种不由自主流露的情感。林阿婆告诉我们，他们感情很好，至今仍睡一铺床，不像乡下的老人，很早就分床睡了。阿婆说时，面色羞红，像少女的神情。

阿婆，平时你们会吵架吗？

会呀，不过都是他让我的。阿婆很幸福地说。

阿公，你们吵架时，是不是都是你先让步啊？

我呀，很多时候都是没听见的。杨阿公笑呵呵地说。

哈哈。我们忍不住笑起來。

阿公，你抽烟喝酒吗？

不抽烟不喝酒。

阿公，你喜欢吃什么呀？

有什么吃什么，不讲究，主要是粥啊，杂粮啊，不吃肥肉。

“吃西瓜吧，自己种的”。杨阿公的儿媳拿来一盘西瓜，他拿起一片递给林阿婆。他儿媳说：“我家公家婆很恩爱，所以我和我老公的感情也很好。一大家子，在老人的影响下，团结相处，相互帮助。”林阿婆的儿媳也是温婉祥和的神情。

阿公，阿婆，我给你们俩拍张照好吗？

好呀。

阿公，阿婆，坐近点哦。

阿公，把手放阿婆肩上啊。我笑着提议。阿公有点羞涩，把手放阿婆肩上。

“咔嚓”，拍下的不仅是他们的传奇爱情，也是爱情信仰的见证。百岁夫妻，同甘共苦，一路走来，那些流逝的日子沉淀下来，都是美好的。“执子之手，与子携老”，有爱情的滋润，生命之树才会长青。有和睦孝顺的孩子照顾，时光也会恩宠他们，遗忘他们。

“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪…… ”这是钟山县103岁的廖帮昌老校长在给我们背李白的《将进酒》。廖校长虽然年事已高，但记忆力特好，能把《将进酒》背下来，相比之下，我很惭愧。廖校长也喜欢喝粥，他说粥养胃。平日里除了注意饮食，锻炼，他最大的爱好就是看书，写文章。廖校长在他百岁的生日上，即兴写下一首诗：把酒谢诸公，深情似酒浓。晴窗尤晚照，满席坐春风。病去心尤壮，吟成意未穷。耄耋还自寿，不老不归农。百岁老人了，还有一颗想要回家当农民的心，时间对他来说似乎是不存在的。廖校长说得最多的是“不应有恨”。他说，这是他的人生态度。他的两个儿子在“文革”时死于非命，他自己也经历了颇多挫折，但他不怨天不怨人，保持着平常心。太阳月亮都不是我的啦，廖校长笑呵呵地说。但是，他知道的，太阳月亮在他心里。

生活在世界长寿市，吃，从来都是一件愉悦的事。比如在2016年国庆期间，在黄姚古镇举办了贺州第一届文化长寿节，之中的长寿簸箕宴，堪称奇葩，是贺州独特的视觉和味觉的美食盛宴。智慧的贺州人，用生活中劳作的器具簸箕，将贺州的各式美食一并艺术地摆放其中，不仅赏心悦目，更是美味诱人，让人垂涎三尺。簸箕这种古老的竹器，当靓丽的客家女孩端着它从明清的古居，从青石板上款款走来，清风拂袖，香味满街，那真是人间有味是清欢啊。

这样的美食理念，来自贺州人对生活的热爱，对生命和自然的崇敬。于是，他们注重养生，注重饮食，吃出了健康，吃出了幸福，吃出了长寿。放眼望去，青山绿水、蓝天白云，贺州人在自然恬静中，品山野江鲜之美膳、享山水养生之灵气、感多元文化之悠久、叹舒适颐养之乐趣。

不急，慢慢享受这有滋有味的生活。慢慢品尝百岁之后，那些光阴里的美好和淡然。天地已老，我们依然在人间行走。