罗晓玲

一

每天上班，我都要经过一个红灯十字路口。左拐，是去单位。直走，下坡，钻进一条巷子，不远就是母亲家。

多数时候，我能准确地抠住时间，在上班前提早二三十分钟，毫不犹豫地直走，在绿灯通行的时候，骑着摩托车所向披靡地冲回母亲家里，喝上两碗油茶再去上班。这已经是多年来的习惯。母亲知道我必将雷打不动地出现在家门口，因此，每天都会打好一壶油茶等着我回去。

也有特殊的时候，例如，熬夜起晚了，或者有事耽搁了，离上班的時间只有十来分钟，这十来分钟，去上班早了些，回母亲家又晚了些，于是我就在十字路口不停地纠结：回，还是不回？有好几次，车明明已经停在左转的车道上，想着正倚门而望的母亲，最后还是把摩托车一点一点挪过了直走的停车道上。有时候在直走的停车道上，突然想起单位有急事要处理，不能不早点去，又只好在左转的绿灯亮起的时候“哧溜”绕过几辆准备直走的车，随着左转的车子融进车流，让直走的人好一阵白眼。

遇到又冷又是大雨的天气，只好让丈夫开小车送我去上班。但他就像实施精细的审计工作一般抠着上班时间出发，限于交通堵塞，又不愿意在十字路口停车放我下来，于是每次坐小车，我就无法回母亲家去，这时候心里总是不停地抓挠，像掉了魂一样。好在单位离母亲家较近，如果下班时仍下大雨，我便以天气不好为由，让丈夫下班自己回去，自己步行回母亲家吃中饭。中饭，自然也恶补似地喝上好几碗油茶，拼命地弥补早上没喝的那几碗。母亲看着我喝油茶的样子，也从不劝我吃米饭，她知道，劝也没用，就这么由着我喝，还一脸欣慰。我经常是喝得实在喝不下去了才打住。起来走动，感觉肚子里全都是水在晃荡。我常常怀疑，剖开我的身体，我的血管里流淌的，并不是血液，而是一种血与油茶融合的奇怪液体。

丈夫没有喝油茶的习惯，也并不赞成我每天都跑回家去喝油茶（他或者是并不赞成一个嫁出去的女儿老往娘家跑），他那堂而皇之的理由认为，油茶会影响蛋白质特别是铁质的吸收，而且茶点多是燥热之物，吃了容易上火。他把我脸上经常长痘，脸色不好这一现象，归结为是爱喝油茶的结果。对于他的高论，我一直都充耳不闻。就像一个抽烟成性的男人，明知道抽烟有害身体健康，但如果你让他戒烟，就是要了他的命。更何况在我们身边，喝油茶长得水嫩的漂亮妹子和长寿老人到处都是，谁敢说油茶不是好东西？

婆婆与丈夫也是同一论调，婆婆胃不好，有一次喝了油茶不舒服，便将责任推到油茶身上，视油茶为异物，拒而远之，因此在喝油茶这件事上，婆家人与我观念是对立的。但我还是爱喝，不听劝阻天天往家里跑。有时候丈夫发火了，会冲我吼上这么一句：不喝油茶你会死啊？我想了想，答案是肯定的。不让我喝油茶，比什么都难受。谁让我从小都是喝着这种东西长大的呢，我甚至怀疑自从我会吃奶的那一刻起，就会喝了油茶。母亲月子里一定是喝了油茶的，她通过乳汁把油茶传给我。于是在我的生命里，油茶成了我的另一种乳汁，它与母亲的乳汁一起，流淌进我的身体里，成为我血液的一部分。所以，外人是没法想象我是有多爱喝油茶的，就像婆婆说我，喝油茶像抽大烟那么上瘾，这个比喻，算是到家了。

结婚以后，与婆婆公公生活在一起，因为公公不是瑶人，婆婆也不是本地人，他们压根儿就没有打油茶的习惯。遇到周末下冷雨，不方便回家，就忍不住自己打油茶自己喝，虽然喝得有些没劲儿，但也聊胜于无。在冬天，我还特意把油茶打多一点，这样便于一壶油茶能喝上两三天。而这两三天，我就可以不用冒着冷风冷雨回母亲家了。但母亲就会打电话来问，怎么两天不回来，发生了什么事？我却不好说自己打了油茶不回去了，这样会让母亲认为油茶比她还重要，也怕她因为我自己打油茶成习惯，就不再天天念着再为我打油茶。于是，我只好暂时放下自己打的油茶，又跑回母亲家喝她打的。回到自己家，看到自己打的油茶没喝，又觉得可惜，等肚子有些消化了，又开始喝自己打的油茶。就这样，有时候一日三餐都喝着油茶，喝到连饭都不用吃，整个人，就像被油茶浸淫着，晃到哪儿都是一股子油茶味。到最后，只要母亲还在县城的家里，我自己极少打油茶，一念及油茶，咂吧咂吧嘴，骑上车，就飞奔回去。

二

喝油茶这个习惯，必须得追溯到我的奶奶，一个从大山里嫁出来的过山瑶，能打一手大山油茶的过山瑶。

传说以前的瑶族人，为了逃脱官府的追剿，从一座大山迁徙到另一座大山。他们长年居住的深山老林，湿气瘴气像满山的云雾，缭绕不散。为了驱赶身体里的湿气，瑶民们便发明了这样一种用油、茶叶和老姜打出来的茶并一代代传下来，从大山深处传到广阔的平地上，再传到了更多人的手里。奶奶嫁给爷爷之后，打油茶的习惯从山里带到了白鹭塘我的老家，之后就一直传下来。之后是母亲嫁给父亲，从奶奶手上学会了打油茶的手艺，搬到县城之后也把这一习惯坚持了下来。到了弟妹嫁入我们家，也是从不喝油茶到喝油茶成了习惯，最后发扬光大还开了一家油茶铺子，把经营油茶当成了一种营生。

奶奶打的油茶，有山里人的特点，偏重姜味。每天早上，她都到村里的小溪边舀上半桶山泉水来打茶，将晒好的干粗茶叶用温水泡洗过一次，滤去第一道茶水的涩味，用炒米、老姜和上几瓢泉水，敲打出澄黄色的液体。打好的油茶香中带着少许涩辣味。那时候，父亲跟叔叔、奶奶一大家子住在一起，家里的劳动力下田干活的时候，奶奶就负责在家收拾家务，接近中午，就开始烧柴起灶打油茶，等着饥渴劳作的家人回来，大碗大碗地喝下去。

母亲打的油茶则偏重香味。可能是因为生活好了，母亲舍得放米放油去做底料，茶叶也舍得买贵的，因此打出的油茶香味更浓厚，味道也更香。

到弟妹这一代，生活变好，油茶从传统的大锅抹炒，升级到将茶叶与各种底料用豆浆机混合打碎，再将茶沫放到锅里直接烧开，一锅香到蚀骨的油茶便出锅了。

到了我这儿，就只会喝了。虽则自己也会打油茶，但打茶的功夫，跟她们差远了。儿子的民族成份跟我，也是瑶族。尽管每次打油茶，我都要逗他喝，培养他成为自己的油茶伴侣，但他始终不肯接受。儿子长得极像我，却没有遗传我身上的嗜茶基因，这很奇怪。在孩子的哺乳期，婆家人是禁止我喝油茶的，怕油茶过奶传给孩子。因而孩子的哺乳期，简直成了我的恶梦。那些整天喝鸡汤蛋汤骨头汤的日子，并没有带给我多少精神和身体上的滋养，反而因为不能喝油茶而落下了念想忧郁症。现在，我把孩子没有遗传喝油茶习惯的原因，归结为月子里没有喝上油茶。母亲却懂得心疼我，知道我半年没喝油茶，难耐，常常打电话来说想外孙了，就让我抱儿子回家玩。我回去她自然少不了打一大锅新鲜油茶，让我喝上一两碗，说没事，你小时候，刚出生几天，我就开始喝油茶了，你还不是照样好好的？而事实也证明，我喝了油茶，孩子也没有事，于是之后动不动就以外婆想外孙为名，抱着儿子频繁地回母亲家。一回母亲家就放开了喝，喝到高兴才放手。婆家人还是看穿了我的借口，但因为孩子没事，也知道怎么劝，也劝不到我，最后还是听之任之，不再约束。

三

喝油茶需要各种茶点一起喝，没有茶点的油茶，是单调乏味的。就像喝咖啡需要咖啡伴侣一样，缺了茶点的茶事就不叫喝油茶。在我生活的这座小城，除了爆米花、果馀、花生米、葱花各这些必须组成的佐料之外，还包括超市里各种饼干，一切我们觉得可以当茶点吃的食品。在母亲家里，每天都放着一包茶点，里面的内容极为丰富：各种蛋糕、曲奇、麻花、花生、鸡爪鸡翅、香辣豆腐干、牛肉干……茶龄几十年，超市里几乎所有零食区商品，都未能逃过我们的掌心。各类超市美食渐渐地吃烦了，就吃大街上卖的糍粑、油条、烧饼、烤羊肉。去到鄉镇，就会在乡镇的集市上搜罗县城里没有的小吃，比如福溪村的奶子粑、朝东集市上的排散、麦岭镇的黑狗粑、柳家乡的油炸泥鳅……过年过节，母亲也积极地做各种面食来就油茶：棕子、艾糍、大肚糍、芝麻果条、油煎饺子……最后，当一切食物都吃完，凑巧没有时间买的时候，油茶喝得不是滋味，只好拿当天煮的菜来就油茶喝。如果碰巧连菜都没有，必然得有一两个人立马出去，到街上去，兜一圈回来，就又有一大堆茶点摊到了桌上。油茶让我们对零食变得刁钻，挑剔，我们仿佛有了猎犬一样灵敏的嗅觉，只要听说哪里有好吃的，就能循着味道去，非吃到手才罢休。因为油茶，我们走遍了各个乡镇集市、乡村。多年的广泛猎食，让我们到了外地，吃别人的东西时，总觉得没法跟家里的比。亲戚朋友到母亲家来玩，也是买茶点的多。他们知道，只有各式的茶点，才能让我们两眼发亮。

以前，在农村，最贵重的茶点，要属果条了，这是一种把面粉和芝麻加工制作成跑道状的食品，吃到嘴里“嘎嘣”脆，浸到油茶里又特别软。生活不那么富裕的时候，不是贵客，这种果条是不轻易送的。客人也知道果条的珍贵，不轻易收，但主人又特别热情，非得给到手不可，一个非要送，一个坚决不要，为了一根果条，两位农村妇女可以一抢就是半天。有些从家门口追到村口，到了村口还在抢，看着让人忍俊不禁。现在，民间竟有妇女自发组成做果条的作坊，一到过年，就大批量地做了来卖，很是满足了爱吃果条的油茶吃货们。生活好了，农村妇女们做果条的数量也越来越多了，再也不会像以前那样，为了一根果条而客气地争抢半天。但农村人的热情，总还是不变，那就是不管你去到哪个村，从哪家门口经过，只要打了油茶，那家人都会招呼你进去喝碗油茶，就像唤自家人一样。过年的时候，当我们去农村走一遭，车上总塞满了果条，这家塞一些，那家塞一些，最后，分不清果条是谁的了，总之这些果条在过年之后，还能吃上好一段时间，每每看着这些成色不一样的果条，那浓香的油茶与亲切的乡音总在眼前萦绕。

四

堂妹打电话回来，说过几天又要回富川了。自从她们家买了车后，回家的次数就多了，我之前的忧虑与埋怨，也渐渐平息。

几年前，在广州打工的堂妹告知亲戚们要跟一个江西的小伙子结婚时，我无法抑制的生起闷气。如果我早知道她的跨省恋爱，是必定要反对的。在我的人生观里，爱情永远不值得一个女人背井离乡去饱受那些乡思之苦。更何况那时候，她要丢下婶婶和一个贫困的家庭，去投靠另一个也不算富裕的家庭。

去参加她的婚礼，十多个亲戚租了整整一辆中巴走了整整一天。叔叔过世得早，婶婶又不能坐车，父亲作为家族中最有权威的长辈，带领着七大姑八大姨千里迢迢地奔赴江西的某个遥远小镇。堂妹看到我们来时，眼泪马上就掉了下来。我知道，她纵然有离乡的孤独无助之悔，现在也于事无补了。三妹热情地招待着家里人，脸上放着光，忙碌的身影穿梭在亲戚当中，仿佛亲戚们一来，就给她撑足了腰。她不停地替父亲、姑姨们拿着糖果、水果，高兴得不亦乐乎。

父亲有些沉痛地说：“三妹啊，这回嫁得这么远，要回去一次就难了。你自己要照顾好自己啊。”几位姑姑忍不住泪眼婆娑。堂妹从小都是她们最乖巧的侄女，一直以来每个姑姑都拿她当女儿宠着护着。

堂妹也是掉下了眼泪，狠狠地点点头。不说话。

后来她对母亲说：“娘娘，我想再喝一次你打的油茶呢”。堂妹又何尝不是跟我一样，是喝着奶奶打的油茶长大的，父亲的六个兄弟姐妹，没有一家人是不打油茶不喝油茶的。堂妹在县城读书的时候，跟我一块儿住，一起喝母亲打的油茶，在县城打工的时候，也是常回母亲家喝油茶。对于母亲打的油茶，自是深有感情。

可是江西没有打油茶的茶叶。母亲只好委屈了一包高档的碧螺春，找了一些姜、米，在遥远的江西小镇打起了油茶。那天的油茶吃起来并没有家乡的味道，但有着家乡的亲情。姑姨们开玩笑，这是世界上最珍贵的油茶，因为用了高档的茶叶，用了最浓的亲情。我依然记得那天的油茶颜色是褐绿色的，碧螺春在油盐的混合下，已经失去了本身的甘味，油茶的香也不是专用茶叶敲打出来的香味，而是一种经过加工后精致的混香。而这油茶在彼时彼刻喝下去，也并不是滋味。

堂妹喝着油茶，泪湿了妆容。我们不忍再哭，只是一味地说话，转移到别的话题。

转眼五六年过去，堂妹每次回来过年，都要带一大包家乡的茶叶和果馀过去，如果茶叶打完了，还会嘱我再帮寄些过去。我也常常是连茶叶、果馀、爆米花这类佐料一起打包寄过去的。家乡的味道，少一点，都不纯正。堂妹知道大家担心，常常传回信息，说在那边生活还好，她也经常打油茶喝聊解乡愁。我常常想，如果并不纯正的油茶能让一种乡愁获得慰藉，那也不失为一件让人欣慰的事。

五

父母亲到广州姐姐家度假去了。姐姐想父母去那边儿玩玩，当然也是想让母亲过去给她打几天油茶，好让她尝尝久违的味道。她就幸福了，可这就意味着，我的时间每天都空出一段，这段时间，像电影突然断片出一幕空白，让我有些不知所措，这就意味着，我必须要自己打油茶，才能度过这漫长的没有油茶喝的一个多星期。想到父母一段时日不在身边，多少有点沮丧和落寞。

我只好自己在家打油茶，一个人喝油茶。我喜欢奶奶传统的打法，涩涩的味道，仿佛带着大山里草木的香味。拍几瓣金黄色的老姜，用铲子把茶叶翻来炒去，抹出茶叶的香味，然后放水，这样的油茶，更接近原味而不会被其他食物的香气所遮掩。油茶飘着热气，我仿佛又回到小时候，坐在奶奶身边，看奶奶在泥砖灶里燃起一把火，把柴火凑进去慢慢打茶的情景。油茶在灶上“咕咕”地冒着白色的雾气，香气从锅里溢出来，飘出褐色的木窗，飘到黛瓦的屋顶上去。

一个人喝着油茶，想念父母在家的种种好。但油茶总是喝得索然无味，仿佛缺少了什么。

喝完油茶，一个人悻悻地去上班。车子到了红灯十字路口，习惯性地停在直走的车道上，等着车灯亮起来，又像平常一样所向披靡地冲回去。等左转的车子鱼贯而出的时候，才猛醒父母亲还在遥远的另一个城市，想蹭过左边的车道已经来不及了，绿灯亮起，我必须直走。那就只好将错就错，回到母亲家去，看看空空的房子，清冷的灶台，心里空落落的。

就在一个多月前，母亲在我上班的时候，特地打了个电话给我，让我回家一趟。母亲的话里仿佛带着一些无法言喻的情绪，让我好一阵揣摩。

回到家，是满桌子的好菜和满满一壶新鲜的油茶。

“有什么好事？”我到厨房问母亲，她正从锅里盛出一碗峨嵋豆炒瘦肉。

“今天亲家让了块地给我们。”母亲说，脸上带着喜悦。

“不是说不建房子了吗？还要地干嘛？”我不解。

“那块地是用来作坟的，我跟你爸死后，就葬去那里。”母亲平静地说。对于未来有着落安顿，他们内心好像充满喜悦。母亲还请了亲家和表哥来帮忙，把那块坟地用砖围起来，算是与别人的地划清了界线。大家似乎都表现出做了一件大事之后的欣慰，只有我，一下子不知所措。我突然想到作家慢慢，也曾写到她的母亲说到死，说到后事。当我看到那些文字的时候，那话像刀在不远处闪着冰冷的光。现在，这话也出现在了母亲的嘴里，那种痛，是刀子直接剜到了心上。

“不是回老家的吗？”我强忍着泪水问，连“葬”字都无法说出口。现在，许多在外工作的老一輩人，去世了也都会葬回家乡去，父母为什么不是葬回自已的家乡。

“老家哪里还有地。”母亲说，我看得出，她平静的表情下极力地遮掩着一种痛楚。如果说到死，已经是一件悲痛的事，那么不能葬回自己的家乡，那又是怎样的一种痛？

我不忍再听下去，出了厨房，心情沉重。父母亲如此早地就给自己安排好了后事，而我每天沉浸在做女儿的幸福中，从来没有为他们的后事着想过，就算想过，也觉得是许多年以后的事了。人生必须经历的生离死别，总会在将来的某天降临，但不到临近的那一刻，我们总是喜欢选择回避。

那天，我没有喝一口油茶，推说有事就走了。一出门，泪水汹涌而出。

如果没有了父母，我们会不会像断乳的孩子一样营养不良萎靡不振？而我们终将会面临这一天的到来，不管愿意还是不愿意。

这是唯一一次，我不在家里喝母亲已经端上桌的油茶。