江 河

在岁月的长河里悟道修行
——李修文散文集《山河袈裟》解读

江 河

一、何为“山河”？怎披“袈裟”？——面对困境的文学选择

李修文在《山河袈裟…自序》中写到：“收录在此书里的文字，大都手写于十年来奔忙的途中，山林与小镇，寺院与片场，小旅馆与长途火车，以上种种，是为我的山河。”原来十年来辗转奔忙的场所就是他的“山河”。那何为“袈裟”呢？——“唯有写作，既是困顿里的正信，也是游方时的袈裟。”写作就是他的“袈裟”。这部《山河袈裟》是他这十余年来与文学亲近的方式和结果，也是他十年的心路历程。

十年间，作者面对了怎样的困境？又做出如何选择的呢？“对我来说，这10年是告别，也是新生。”直到有一天他突然发现：“我应该用尽笔墨，去写下我的同伴和他们的亲人”，“他们是门卫和小贩，是修伞的和补锅的，是快递员和清洁工，是房产经纪和销售代表，他们也是失败，是穷愁病苦，我曾经以为我不是他们，但实际上，我从来就是他们”。（《自序》）作家的人生观和创作观发生了质的转变，从审美到生活，由一己悲欢到社会的广阔，又由聚焦喧嚣都市的爱恨情仇、生死离别，到放低自己，俯身民间，写穷愁病苦的“他们”，因为他发现：“他们”也就是自己。作者用“人民”这个词指代“他们”，“就是这个词，让我重新做人，长出了新的筋骨和关节。”太阳底下无新事，“人民”绝不是一个新词，相反，这是一个曾经被用得俗滥，乃至认定为文学价值的最高标准的词语。但今天，当一个青年作家在痛苦的涅槃后，重新拾起这个词语作为今后写作的动因和方向，恐怕就不能简单看作是追求时尚和标新立异，而是回到文学本真意义的返璞归真。……