姚一十

米 铺

自我有记忆以来，我爹便经营着一家米铺。镇上的人都说，我爹是镇上最懂米的人。

他知道几分米添几分水煮出的米饭最是可口，甚至掬上一捧，便能判断出陈米存放的具体年岁。

我从小便觉得我爹是个神奇的人，受了虫灾被蛀得只剩一半的米、遭了水灾长势不佳的米总会被他从各地高价收罗回来，然后四处奔走，送到合适的地方去。

合适的地方是我爹的原话，他曾说虽然我家仓库好像有卖不完的米，但这天下之大，总有人食不果腹。我一出生便没有娘，儿时总不愿我爹各地奔波，往往他苦口婆心地向我解释去处，我却只会哭闹着说：“这又不是你的天下，天下间有人食不果腹又与你何干？”

我的哭闹一般都不会奏效，他外出的时候总把我托付给米铺旁卖豆腐的阿婆，然后留给我一幅娘亲的画像。画像中的娘亲是我见过的最好看的人，她站在桃花树下，穿一身绿色衣裳，扛着一把小小的锄头，有瓣桃花正飘上肩头，就像是说书人口中手植桃树的桃花仙人。

后来，卖豆腐的阿婆与世长辞，我无人照应，爹便不再频繁出门。偶尔听经过镇子的旅人谈起，先帝崩太子即位，我坐在米铺前看着翻着肚皮晒太阳的三花猫，想着我爹这么关心的天下，不知不觉又换了个人来管。

少 年

新帝即位两年，镇子北边的几个乡遭了蝗灾，颗粒无收。我爹从逃荒来的三两个灾民口中听到这一消息，第二天便请了镇上的几个青壮年，从仓库搬了两车米往北边而去。……