宗承灏

在北宋以来重文轻武风尚熏陶下成长起来的那一代文人，有着与生俱来的优越感，他们一直歧视、压制武人。到了南宋初年，情况发生了根本性的逆转，武将不仅敢于站出来与文臣分庭抗礼，而且常侮慢文人。武将在权力、地位和态度上的变化，引起了高宗和整个文臣集团的强烈不满与恐慌。从建炎年间直到绍兴议和，在这十多年间，朝野上下一片收夺兵权、恢复抑武传统的呼声。

假如岳飞真的能够如他自己所愿，实现“直捣黄龙府”的政治抱负，那么岳飞还会是今天活在我们大部分人心目中的那个悲情英雄吗？历史学家许倬云的推断也许会让人听来觉得刺耳，但刺耳的话往往最接近现实的可能。许倬云的推断是，如果岳飞真的做成了，也可能变成桓温和刘裕。桓温是东晋早期名将，三次北伐，力图收服中原，晚年揽权，试图废皇帝自立，未果而死；东晋晚期名将刘裕对内平战乱，对外两次北伐，最后逼迫东晋皇帝禅让，建国号宋。

没有成为现实的假设只能是一朵想象的浮云。岳飞之所以成为英雄的标杆式人物，不是因为他在现实的功业上取得了大成功，也不是他在可能性上可以取得多大成就。岳飞之所以成为岳飞，或许是因为这种导致其失败、被陷害的人格使他与那个屈辱苟存的大时代迥然有别，在其个人被杀的悲剧和屈辱和议的历史中，彰显了他作为一个悲情英雄的伟大。

绍兴十一年（1141年）冬，在临安府的国家最高监狱里，蒙冤受困于此的岳飞已经多日没有进食。……