杨步伟（1889—1981）出身南京望族，32岁与著名语言学家赵元任先生结为伉俪。

一

1921年，一到剑桥第一样事就是找房子，因为那时很少人有汽车，连教授中只两三个人有私人的汽车，所以大家都愿意住在靠学校近边，也不是多数人可以自己买房子的，因此找住家的地方是非常难的一件事（不比一个学生住一间房子容易）。我们到时离开学日期又近，所以更难找了，因为多数的客座教授都在半年前就托朋友們定好房子（近年在美国找房子更难，所以多数人连临时居住的，只要事情有两三年合同的时候，都是自己买房子，只要地点好，买卖并不吃亏）。我们是在半年前还没想到一定来哈佛大学呢，并且那时的元任对这些事还没知道清楚，样样事他总想到像学生的生活是怎样过的，现在有了妻子，不久还要有小孩，各事都又是一种情形了。所以我们到了以后先住在一个相当远的寓所里，是李熙谋给找的小旅馆，在中坊后面，大约一个多英里，在哈佛和麻省理工学院之间。元任又对我说：“你英文还不能说话，最好在旅馆等我，也许半天也许一天才能回来，因为我还要到哲学系去谈谈接接头，你不要急，可以在窗户里看看外头。”我嘴里答应，心里想看着再说吧，我若是一个人出洋还不要过吗？只不能说，可是有眼睛还不能看吗？等他前脚一走，我想他一时不回来，我就后脚开步出旅馆了。

大约两点钟我回到住所，元任站在门口急得不得了的样子等我，看我拿了两大包东西，又可笑又可气，说：“你把我急死了，初到一个地方又不懂说话，丢了我还要报告警察才能找到你呢。……