何春明

假期搬家整理东西的时候，在柜子里找到了一本包装并不精美的摄影集。拿起摄影集翻了翻，一个戴着厚厚黑框眼镜的女生形象慢慢地在我的脑海中浮现。

那是6月5日，高三备考的最后一堂晚自习，我对学生作了最后的鼓励，说了些道别的话，缓缓走出了教室。就在这时，小虹突然从教室里冲了出来，塞给我一本摄影集，轻声说里面有一封信和一份礼物，不要给别人看到。

说实话，多年来在学生评议中一直位列第一，已经习惯了鲜花和掌声的我，对于这份意外礼物，既感动，又忐忑。感动的是，一个我平时很少关心的学生竟会在离别时送我礼物；忐忑的是，这封信到底写了什么？是感谢？还是愤懑？怀着些许莫名的期待，我迫不及待地走出教室，跑下楼梯，回到办公桌，三下五除二拆掉包装，打开了那封信。信中是这么写的：

以前我总觉得自己是个被遗忘的孩子，我的成绩很差，总是全班倒数第一。可老师您从来没有找我谈过话，哪怕一次。您只是用公开念成绩、排座位的方式打击我，为我接下来的无心向学做铺垫。所以，一上课我就不怎么想听，其实，我很想听课。只是每当我抬头看黑板，我的情绪又开始晃动着我那颗不坚定、不成熟的心。有好几次我想主动找您谈谈，可却不知道要说些什么。就这样一次又一次地被自卑、胆怯打回了原形。您曾说，有些人只是用表面的嘻哈来掩盖自己内心的失落罢了。是啊，我何尝不是如此？同学说我天生就是乐天派，不会为高考而烦恼。倘若真是这样，那就好了。出于种种原因，我的心悄然上锁，而钥匙，却落在了角落，等待主人来寻找。可是它的主人啊，被前方的烟雾迷失了方向，迟迟不见踪影。直到那一天下午最后一堂作文课结束后，一束光线穿透了我前方的一团迷雾，一眼就能看到那串在墙角下蒙灰的钥匙，我的心结与此同时解开了。我在那篇《不知者无畏》的作文结尾，看见了一行字：“小虹，写得不错……加油！”在这之前，我看过同桌的评语，只是单纯的点评，而我的，却有“名字与加油”，那一瞬间，我突然发现，原来自己并没有被遗忘，只是关心被藏得很深很深而已。谢谢您，小明老师！我将我珍藏了两年的《美哉惠来》摄影集送给您做纪念，这可是忍痛割爱哦，希望您也能珍惜它，以后不管到了哪里，想念了，就翻翻它吧！

看完信，我的心情久久不能平复，感动、自责、懊恼萦绕心头，几夜辗转难眠。我不断回想着一年来，自己到底都做了些什么！作为一名班主任，我又是否真正合格！我给小虹带来的，不是理解和鼓励，更多的是漠视和打击！

那一年，我自以为“高明”地采取按月考排名选择座位的方式，去激发学生的危机意识和学习积极性。为了获得一个好座位，他们每月都必须“艰苦奋战”。因为成绩靠后，所以小虹每次所能选择的座位，要么是最后一排的角落，要么是第一排靠窗反光而且被背投电视遮挡的角落！每当我看着她坐在背投电视后面，低頭自顾自忙碌时，我的内心泛起了一股伤痛感。当时我就在想，我为什么要这样伤害一个孩子？我应该找她谈谈，至少，让她知道自己并没有被忽视。但是，我又担心找她谈话会伤害到她的自尊，就这样无数次地错过、再错过，最终就真的变成“被忽视”了。尽管做出按成绩排座位的决定，我纠结了整整一个星期，也预想过这个决定将带来的后果，可我总心存侥幸地自认为学生有这个承受能力，也能够理解我的行为。不曾料想，刀子戳在心口，还会留下永恒的伤疤。

当我们面对内心敏感、自卑的后进生时，往往采用蛮横、粗暴、一刀切的处理方式，却没有想到，自己从天使的守护者变成了残忍的刽子手，一刀一刀“凌迟”着他们那渴望关怀的心灵。这伤痛换来的为师之道，我会铭记并践行终身，让所有的孩子都能得到关怀和成长。

其实我很想把这本珍贵的摄影集还给她，因为那是这个孩子一直以来的珍藏，但为了让自己时时记起她和这份教训，我“自私地”留下了。

（作者单位：广东惠来县第一中学）

责任编辑 黄佳锐