艾江涛

“我就是21世纪一个叫何纵的中国人，在30岁时开始进入中国南方的山里画画，一直到死。这本身就是全部意义，不需要找任何参照，或放在哪个系统去论述它的意义。”

进山

进山画画19年，何纵在老同学的撺掇下，去年在母校武汉大学万林艺术博物馆举办了自己的第一次小型画展。那是武汉大学外文系86级入学30周年的聚会，也是在那次聚会上，许多同学才知道消失多年的何纵，原来一直在山里住着，画画。

将近4月的皖南，山竹翠绿，春水荡漾，沿途到处是金黄灿烂的油菜花。沿着何纵当年进山的老路，从泾县开车半小时左右，就到了他的山居所在，田坊村山坳间的一座两层木屋。半掩的木门里传出几声狗叫声，跟何纵一起出来的，还有他养的三只小狗和一只小猫。未经整理的院子长满低矮的青草，菜地、花木、井水沿着一道搭建在山坡上的矮墙排布开来，睡莲池里金鱼游来游去，一道山涧穿院门而出。与屋外的野趣相应，房间里的陈设简洁素雅，除了必要的起居用品，楼上楼下都有主人的画室与油画储藏室。

何纵告诉我们，新楼2010年初才建成。山居多年，他的主要收入来自周末到县城给学生辅导英语，还有零零散散的翻译与卖画，建房的资金来自迄今最大规模的一次卖画，一位荷兰的朋友一次买了他7张画。此前将近10年时间，何纵带着新婚不久的妻子——山东艺术学院国画系的毕业生张杰，一直住在这片山坳间的三间瓦房里。暴雪一度压垮屋顶，南方潮湿的梅雨天气里，画和书籍则难逃发霉沤烂的命运，进山时为了快速定居，房梁的主料都是现砍的活树，活树招虫，“一到夜晚，便听到楼顶传来密密麻麻虫子咬树的声音”。……