李昕

去年春节前夕，在一个杂志的年终作者聚会上，我见到了胡风先生的女儿张晓风。从80年代中期《胡风评论集》出版、胡风先生逝世以后，我们一直没有见过面，转眼三十年了。当年还是青年编辑的我已经退休，而晓风也已是76岁的老人。她很高兴地坐在我旁边，叙旧的话语令人感慨。

那天到场的大多是中国现代文学方面的研究者。其中有几位见到我便说，你那篇《本色韦君宜》写得不错呀。我听了不免喜滋滋的。这时，晓风忽然对我说：“你写韦老太，文章中涉及胡风的地方，可不太准确。”

我顿时心里一惊。我知道晓风如今对于胡风的生平和史料研究，俨然已经是专家。她的话不能不重视。我于是便说：“愿闻其详，请指教。”

晓风笑笑说，以后，我给你看一点材料吧。

过了几个月，我收到晓风寄来的一本厚厚的大书，题目是《史料与阐释》第四辑，由陈思和、王德威主编，复旦大学出版社刚刚出版。

我翻开这本书，看到书中有一组文章，是“胡风研究新资料专辑”。便迫不及待地读了起来。

这些“新资料”，对于我却是一点都不陌生。它唤起了我的追忆和反思。

一

1983年7月，我在经过了十个月的校对培训之后，被分配到人民文学出版社理论编辑组做编辑。

上班的第一天，理论组负责人毛承志对我说，你来得正好。我们这里缺人手，很多稿子没有人发。你学习做编辑，就在干中学吧。说完便转给我一部书稿，这就是《胡风评论集》。

对于这套上中下三册的书，我是从中间接手的。……