1955年5月，胡风被捕，其妻梅志也被押走。直到1961年2月，老母亲与世长辞，梅志才被放出来料理丧事。丧母之痛，以及一去六载杳无音信的胡风，都在揪着她的心。经过不断奔走、要求，直到1965年夏天，公安部终于答应让她探监。一别十年，他们终于见面了。

胡风性格刚烈，宁折不弯。在秦城监狱被关押的十年里，他被提审过几百次，还没完没了地让他写交代材料。这样的精神折磨让他无法忍受。他曾为此绝食抗争，想一死了之。然而，他记起被捕的前几天和梅志共同立下的誓言：“要咬紧牙关，忍受一切已来的和将要来的打击，绝不走自毁的道路。”他在被关押十年之后，才被判十四年徒刑，剩下的四年监外执行。

在回到家里的第一个晚上他和梅志的谈话中，有一段话最能说明梅志对于他是何等重要。他说：“你知道多年来我一直有一种想法吗？万一……你有权利选择自己的生活道路，那时我就想，出来后，只向你讨五元钱，到天津塘沽，那汪洋大海就是我的归宿。”

这发自感情深层的心声，道出了没有梅志就没有胡风的真情。梅志是胡风的精神支柱，这就是胡风活过来的重要缘由。

1970年，胡风被改判为无期徒刑，关进四川省大竹县第三监狱服刑。不到五年时间，他就从里到外改变了模样。

当梅志到监狱与胡风相见时，她禁不住失声痛哭起来。然而，此时她所见到的，只是胡风肉体被摧残的表象。当她和胡风独处的时候，她在痛苦之外又加了一层恐惧：她发现他已语无伦次，思维不清。他神情麻木，不叫不动，有时叫他也不动。她清楚地意识到：他的精神崩溃了。梅志决心尽自己的全力保护他、照料他。

梅志要求留在狱中照料胡风。从此，她过上了编外犯人的生活。

可是，要修复一个人精神上的创伤谈何容易。胡风已被大狱生活规范得服服帖帖，不敢吃、不敢睡。他见到监狱管理人员，立即站起来双手下垂，摆出一副听训的姿势。头一天，梅志就碰上了难题。她给胡风做了一碗鸡蛋面，但说什么他都不敢吃。他说：“这不是我应该吃的东西，将来会斗我的。”直到梅志生气了，告诉他：“你大胆吃吧，要斗你，我担着。”他才敢吃。

到了晚上，胡风不敢上床睡，说是怕干部叫，来不及出门。后来说服他上床睡了，却不敢脱衣服;睡到半夜，又突然惊醒往床下跳。梅志按住他，见他浑身打战，嘴巴歪斜，两眼发直。梅志把他揽在怀里，让他慢慢地静下来。

为了帮胡风从恐惧中摆脱出来，梅志常常和他一起回顾他们共同奋斗过的岁月，一道缅怀故旧老友，给他讲安徒生童话，背诵他喜爱的古典诗词。

此后的几年，她就这样和半疯半癫的胡风在狱中朝夕相伴。1979年出狱时，胡风除了身体孱弱之外，精神完全正常。胡风在获得自由后的短短几年里，出版了《胡风晚年作品选》和《〈石头记〉交响曲》，还为二十世纪三十年代“两个口号”之争写下了十多万字的记述。

作家冰心曾说：“世界上若没有女人，这世界至少要失去十分之五的‘真，十分之六的‘善，十分之七的‘美。”梅志为这句话作了最好的注解。

【选自白岩著《名家散记》中国文联出版社版】