APP下载

这部剧的功效不是治愈,而是排毒

2017-04-19July

南都周刊 2017年5期
关键词:单程人生生活

July

无论小确幸还是小确丧,关键词不在于“幸”或“丧”,而是“确”,是必经,也是真确,唯此才会意识到调整眼光和步履,走遍地雷和向日葵同时埋藏和盛放的田野。

最近有一个新词频频冒出,叫小确丧,所谓微小而确实的颓丧,大概正好是小确幸的反转。被誉为年度第一大鸡汤神剧的《我们这一天》,就是一部把小确丧和小确幸交融得刚刚好的剧集。

优点很多,从生活的小处入手,踏踏实实讲故事,带着绢丝般的光泽和柔滑,剥开现代人自认为百毒不侵、结满厚茧的心壁,把温暖渗到缝隙里去。首播集简直就是一部奥斯卡级别的电影,从峰回路转到豁然开朗,且还不徐不疾。尤其值得称道的是,时间线编排得太神奇,以父母和子女两代人的时空线遥相呼应,揭开谜底的同时也解开情结,看完每一集,都想抱着纸巾和枕头大哭一场。

这年头,炖一锅不令人讨厌的鸡汤比拍一部特效逆天的科幻片难得多,该剧最成功的一点,它不是一味粉饰太平或无脑歌颂,相反,剧中每个人都有缺陷,都经历着无数的小确丧。

胖妹,出生就是XXXL号,坐飞机要买两张票,在体重秤上摔跤,面对满冰箱的字条,一次次艰难的心理建设后关闭箱门。肥胖已经严重影响到她的自信心和对人生的接纳度,白白挥霍掉二十四孝好男友。

同胞哥哥,因低俗的情景喜剧而红得憋屈。导演时刻都在利诱他脱衣露肉奶孩子。作为一个表演天赋匹配不上艺术追求的演员,一个情商、智商都被颜值拖累的男人,他的生活常常陷入两难。

黑人养子,在身世之谜和种族歧视中成长为精英。他找到了当初把他遗弃在消防栓旁的生父,还来不及撒气,就得知生父已罹患癌症。

人生就是这么丧,麻烦层出不穷,往小了说,中年危机、事业卡壳、爱情触礁、子女矛盾,往大了说,种族歧视、生老病死、爱别离苦,总有看不见的暗伏,偷藏在欢愉时光的毛细孔内,伺机偷袭。你几乎找不到一个全知全能的立足点,能抵御迎面的冲击。

所以说,这部剧的功效不在于治愈,而在于排毒。困局的答案不在于堵,而在于疏。它告诉我们,唯一能跟小确丧抗衡的,就是由爱和羁绊演化成的小确幸。

三兄妹虽生而不同但生而有缘,讲着各自生活里的不如意,干一个杯就拿前尘下酒,心灵感应的缘分会把彼此的窘迫分匀、削薄。经历一番天意弄人的闹剧后,一家人还可以围炉而坐、冰释前嫌,将错乱、慌张、荒唐温柔地弥合过去—这操蛋的生活什么都会意想不到,只要我们在一起,就没有什么可以阻挠。

比这更感人的,是剧集呈现出来的诚恳,在我看来,编剧对生命秉持着一份谦逊的敬畏和尊重:无论你活到多大岁数,扮演怎样的人生角色,其实都如稚童般,畏怯着天真着坦率着,在跟生活的周旋中一次次练习。

这副赤子心肠,几乎完美体现在杰克夫妇身上。尽管被观众称为模范夫妻,但他们每一步其实都走得颤颤巍巍。超级碗的夜晚意外怀孕,不知所措;付好小房子的首期,才得知怀了三胞胎,忧大于喜;丈夫适应不了新角色,日日酗酒,夜不归家……

也许这会让人想到贫贱夫妻百事哀,但无法阻拦我把这把暖暖的狗粮往嘴里胡乱地塞:两个不成熟的大人,一直以“人生初学者”的态度犯错、试探、弥补,遇事互相理解而同步成长,这难道不正是最理想的夫妻之道吗?面对儿女,坦陈自己的失败,“这是我第一次當爸爸,对不起,我还在努力”—为人一遭,总有遗憾,不以自身遗憾的形状去捏塑他们,而将他们当做弥补遗憾的机会,这不正是为人父母最正确的打开方式吗?

人生这条单程的旅途,谁都无法从头来过,但生命的流动环环相扣,因循流转,过往的挫折会变成今天的出口,苦涩的回忆会酿成甘甜的结晶,这是唯一能把单程的孤旅转变为奇妙旅程的方法。

最好的人生,不是睥睨众生,也不是别无所求,而是活到了不愿再重来一次,不愿跟谁交换的地步。

我们这一天

导演: 约翰·里夸 / 格伦·费卡拉

主演: 曼迪·摩尔 / 米洛·文堤米利亚 / 贾斯汀·哈特雷

语言: 英语

首播: 2016-09-20(美国)

猜你喜欢

单程人生生活
也为你摘星
简析小说《单程票》中叙事视角的变换
人生中的某一天
5.7万内地人去年赴港定居
人生悲喜两字之间
生活感悟
无厘头生活
疯狂让你的生活更出彩
独一无二的你
“没有!所有的防弹衣都不合我的尺寸。”等