谷立立

大米，地球人都知道是献祭五脏庙的食粮，阿连德偏偏相信是提振阳气、填精补髓的妙药，并一再声称大米拥有无边的“威力”。不信？好吧，看看身边黑压压的人头，难道还不能说明问题？“最好的证据就是中国人口过剩，独步全球。”

作为亨利·米勒背后的女人，女作家阿娜伊丝·宁对性爱一事自有独特见地：“性若说得太明、太机械化、做得太过，就沦为机械执念，丧失了所有的神奇与魔力。”问题是，如何才能既保有激情，又不至于沦为“机械执念”？她教导后辈，真正的性往往建立在丰富的感官体验之上，需要掺杂眼泪、欢笑、音乐、文学、美酒等若干作料。可是细细想来，总不免有些遗憾。名单包罗万有，唯独缺了美食。似乎是深受其影响，又似乎是觉得不够，智利女作家伊莎贝尔·阿连德奉欲望之名，以感官为由，提起笔来纵论古今，就有了这本活色生香的《感官回忆录》。

在经历流血政变（她是智利前总统阿连德的侄女）、放逐海外之后，阿连德迎来了“日已西沉”的暮年。这本该是回忆前尘、总结半生的时刻，但暮色无法驱使她去梳理血迹斑斑的旧事，只能挑起无穷无尽的“犯罪”欲。不幸的是，彼时的阿连德早不是当初的妙龄女郎，年老色衰、体力不支。就算一心向往所罗门王“有妃七百、有嫔三百”的传奇，也只能想想罢了。“噢，一千个真是不要命了——两个男人我都吃不消！”

那么，是不是意味着年近半百、远离爱神眷顾的她就只能在苦闷中无助叹息，彻底断绝拥有第二春的念想？当然不是。得不到爱情的滋润算什么？至少，我们还有“春膳”吧。阿连德的“春膳”，既不是亚马逊丛林流行度极高的烤猴脑，也不是波斯人酷爱的马鬃肉，而是随手可得的寻常食物：既然自然、新鲜的食物可以令眼睛、鼻子、舌头倍感愉悦，让衰老的身体重获新生。

比如大米，地球人都知道是献祭五脏庙的食粮，阿连德偏偏相信是提振阳气、填精补髓的妙药，并一再声称大米拥有无边的“威力”。不信？好吧，看看身边黑压压的人头，难道还不能说明问题？“最好的证据就是中国人口过剩，独步全球。”同样，“春膳”不仅是舌尖的饕餮，也是心灵的慰藉。譬如米布丁（没错，又是大米）。1993年，阿连德痛失爱女，整整三年间一家人沉溺在莫可名状的悲伤中不可自拔。正是这道卡路里满满（治愈力十足）的米布丁终结了连日的灰霾，让她见到了另一片天地。

是的，另一片天地，当然也带来了另一种写作。这种写作不同于《幽灵之家》，不同于《金龙王国》，她不谈过去，不看现实，只专注于美食与欲望。不过，就算谈论性事，《感官回忆录》也称不上“小黄书”。这是一场感官盛宴，也是一曲美食颂歌。为展开宏论，阿连德用心良苦。她往古籍寻求证，到身边找活例，大谈感官的起源，细数香草的种类，又拉来各方美食齐聚一堂，所思所想不过是还原一种回忆。

比如复活节岛的库兰多，无疑是承载古典情结的“纵情狂欢宴”。每每日落西山，挖起深坑，将烧热的石块扔入其中，整个岛子就沸腾起来。人们拿着乐器、花环直奔海滩，“弦乐与鼓齐奏，大家不分年龄一块儿唱着歌、说着故事、调着情”。你道这纵情狂欢有多少伤风败俗的成分，只可惜在阿连德的词典里从来找不到“伤风败俗”。她不过是心慕古希腊的传统，哪里是真的伤风败俗？我们完全不必一边默诵“罪过”，一边对着锅子里的龙虾鲑鱼大流口水。一旦置身其中，谁也不必为道德背书，只有感官的极致愉悦。

美食家从来都是深藏不露的生活家，懂得化腐朽為神奇，更擅长于平淡中寻真味。阿连德就是这样一位。生活给了她太多苦难（颠沛流离、四海为家），她却回报以热情，过滤苦涩，只将甘甜留于舌尖。可“春膳”再好，也不能贪杯吧。阿连德提醒我们，盛宴有风险，入口需谨慎。毕竟，不是每个人都适合敞开衣襟大吃一顿。严肃的人、愚呆的人、臆想症患者、忧郁症患者、教条主义者、卫道士，请速速收拾衣装远远逃开—若是不幸被虾子、洋葱自带的荤腥气质搅得乱了方寸，才是春膳（或者说阿连德）最大的罪过。

《感官回忆录》

作者：（智利）伊莎贝尔·阿连德

译者：张定绮

出版社：译林出版社

出版时间：2016年11月

定价：68元