July

好的爱情片应该如此：当所有的情节都已淡忘，你还记得汹涌在胸腔和眼眶的潮涨，当所有的色彩都褪淡，你还记得某个场景像心上恰好缺的那一块拼图。

情人节期间总有一批电影被炮制出来应景，面对世界深深的恶意，这几年我们看了《消失的爱人》《他其实没那么喜欢你》《蓝色情人节》……它们教你爱情的一切，精明、现实、释然甚至险恶，但是鲜有人展现爱的纯粹了。纯粹这件事非常难，大巧无功、润物无声，从来不在情节的波澜壮阔，而是凭着沁入心脾的涓流撩动感官的纤毫。想想上次为爱情片的细节流泪，要追溯到什么时候了。

今年，一部先天不讨好的歌舞片《爱乐之城》填补了这个空缺。跟《爆裂鼓手》展现出的生猛与执拗不同，沙泽勒在《爱乐之城》里表现出来的虔诚，为我们架构了一幢返照黄金时代的蜃楼。走过梦露与卓别林的涂鸦墙，枕着英格丽·褒曼的海报入梦，在《卡萨布兰卡》的阳台对面打工，拾取星之碎片，满目熠熠生辉。

它是近几年来最接近梦的电影，所以请选择在大银幕上与它相遇，仪式感和肃穆感都不缺席。《芝加哥》一般的绝唱在洛杉矶响起，爵士乐脱下礼帽，邀你踏上黄金年代的流云。高司令和石头姐略带生涩的浅唱刚刚好，与他们的表演一样，仿佛暂忘重力的飞翔。细节饱满得像水果，色彩艳丽如童话，超现实风格特有的轻盈与澄澈，对抗而又润泽着现实的枯涸。

说实话，《爱乐之城》的故事线平直流俗，无非是郁郁不得志的追梦人，相识微时互相鼓励，观念不合后分道扬镳再阔别重逢。爱情的演进套路满满，一见倾心，彼此试探，情深缘浅。但它又是那么不同，苍翠往事浓得令人微醺，情深似海而又短若朝露，要怎样去记取永恒—

是夕阳西下的共舞，蓝雾紫霞、盛世风光因他们而染金；是星空装饰过米娅的瞳孔，而她装饰了塞巴斯蒂安的梦；是在筑梦城市执手相伴的逐梦年华，拙朴而美好，现实还不忍心插手，将泛着七彩光影的泡泡戳破……生活是飞行，四季是爱的衬景，物质是次要的，痛苦是甜蜜的，贫乏是富有的，而爱，爱是疲惫生活里的英雄梦想。

好的爱情片应该如此：当所有的情节都已淡忘，你还记得汹涌在胸腔和眼眶的潮涨，当所有的色彩都褪淡，你还记得某个场景像心上恰好缺的那一块拼图，当所有的誓约都落空，你还记得“曾经”曾是一个不沾染前尘与前程的纯炽当下。

《爱乐之城》就像万花筒，笙歌摇曳，变幻花色，有人看到了爱情，有人看到了梦想，有人看到了城市。爱情是人与人的关系，梦想是人与城市的关系。象征梦想的城市，可以抽象成任何一个地方，它也许明艳，盛载前赴后继的赤烫真心，也许冷酷，让人坐拥繁华而从未被真正接纳，没有一盏灯是为你而亮。

米娅面试那一段，从怯懦慌张唱到趾高气昂，在她的脑海里，在沙泽勒的镜头里，同时打出了一束追光，洛杉矶黯淡成黑色背景的舞台，唯那些湮没的追梦人被照亮，他们玫瑰色的梦，就算烧成灰烬也依然芬芳，是城市永遠年轻、永赋活力跃动的底蕴。“你喜欢一个城，不在于它有七十种奇景，只在于它对你的问题所提示的答案”，答案里自有一套自我价值衡定的依凭，它能理解你，你能理解它就够了。那些没有绽放过就被岁月浸泡成哑炮的人，才是卢瑟。

电影结尾，一段没有发生的“回忆杀”，擦肩而过变成了缠绵亲吻，所有迅速切换的场景成全未了的情缘，戏中戏，画中画，镜花水月，亦真亦幻。直到现实从孔隙里入侵，梦幻退潮，我们看见最灿烂和最幻灭、飞翔和降落的边界线，残忍地浮出。片子美成这样，其实就是种提醒：艺术的可能反证现实的不可能。

但是，爱与梦交织的美妙图景，被城市的星光见证过，千万盏灯火见证过，霓虹、烟火、长夜、光影见证过，曾踏上天梯，曾不可一世，就算失恋也是壮丽。年轻的爱情是灵魂相认，成熟的爱情是水到渠成，遇见陪你做白日梦的人，比遇见让你梦想成真的人更难。每个人出现在每个人的生命，都有特殊的使命。如果让我说他们的爱情，我认为是感怀大过遗憾，谢意多过悲伤。

落花流水都有意，花自飘零水自流，缘分的存在，不随意志的转移，而跟随命运或生活的流向。缘分的意义，是彼此不带走一片云彩，但你的人生已经织嵌进了他的千丝万缕。一段并肩而行的缘分，一顿情人节晚餐的缘分，哪怕坐你旁边陪你看《爱乐之城》，无论银幕上演的是悲欢离合，也是不可多得的缘分—“这趟旅行若算开心，亦是无负这一生”。

爱乐之城

导演： 达米恩·查泽雷

主演： 瑞恩·高斯林 / 艾玛·斯通 / 约翰·传奇

语言： 英语

上映日期： 2017-02-14（中国大陆）