祁颢

1996年某个秋日午后，耄耋之年的林大纲之妻苏曼莎女士用颤抖的双手打开了一封来自台海彼岸的信：“前日托人转来五月十日大札。雒诵之余，往事回环，吾嫂遭遇，仍不禁鼻酸……”而老人最关心的问题，对方的回答是“有关大纲抚恤之事，接嫂来信后，即亲与‘国防部蒋仲苓部长联系，兹接蒋部长来函，略以大纲确系民国三十二年十月二十八日以战时空中殒命，奉恤二十年有案。惟‘政府迁台后，领恤中断……于国家统一前，不予受理。”最后是写信者的签名与日期：蒋纬国，1996年9月5日。

台北来信揭尘封事空运队的血色记忆

时间回拨到1943年10月28日傍晚，印度汀江机场，一场不期而至的雷阵雨将停机位上两架军绿色的C-47运输机——“大西洋号”与“峨嵋号”冲刷的干干净净，军官餐厅里，衣复恩与林大纲一边吃晚餐一边讨论着今天的任务。衣复恩认为飞机升空后应该在机场上空盘旋数周获得足够高度后再切入航线飞入山区，而林大纲显然对他的座机性能颇为自信，认为可以直接对着山区爬升……窗外，今天要搭载的乘客：在美训练完毕的空军官校十三期飞行生们，正提着行李鱼贯登机，今天他们将要飞越驼峰航线回国参战。

谁也无法说服对方，只好相约昆明见后各自出发。衣复恩坐在驾驶舱里默默地看着“峨眉号”燃亮航行灯、两具螺旋桨快速旋转起来。林大纲推开驾驶舱的玻璃窗，示意地勤去除轮挡。当衣复恩做好了起飞前的所有准备工作时，“峨眉号”正轰鸣着飞入印度的夜空。

当天深夜，“大西洋号”安抵昆明巫家坝机场，却不见“峨眉号”的踪影。时间一分一秒地过去，依旧杳无音讯，衣明白，恐怕凶多极少了。“大西洋号”返回成都时，得知消息的衣夫人萧瑛华与林夫人苏曼莎已在机场守候，当飞机落地，苏女士看见驾驶者是衣复恩时，顿时抱头嚎啕大哭。

“峨眉号”机长林大纲、副驾驶房荫枢、通信员萨本道至今失联，或许那条被称为铝片与白骨铺就的驼峰航线，是他们最后的归宿。令人唏嘘的还有机上十余名留美飞行生，出师未捷身先死，这是抗战时期中国空军一起极其严重的损失。因为众所周知的原因，林大纲的抚恤自1949年后中断，遗孀苏女士独自赡养老人抚养子女，上世纪90年代，苏女士托人致信林大纲的好友蒋纬国询问有关情况，并得到了蒋的回复。

与驼峰空运类似，云雾、雷雨等恶劣的天气是空运队的头号“杀手”。林大纲牺牲仅半个月后，胡碧天、王曾汉驾驶C-47“华山号”在恩施附近遇云雾撞山失事。次年1月19日，容章灏驾驶2053号小比奇因天气恶劣，坠毁在利川附近七洋山。5月16日，又一架C-47在驼峰航线上失踪，飞行员是杨伟廉与吴人光。

1944年2月，侵华日军发起“一号作战”，6月23日，敌犯衡阳。此时的空运队一面为参战的中美空军部队提供空运保障，一面向困守孤城的中国军队空投武器与给养。8月7日，队长王汉勋、副队长唐元良亲自驾机从云南落益飞赴衡阳空投，该机报务员由通信长吴之骅担任，为万无一失，王还选派飞行员孙钟岳、许葆光、报务员贺瑞华同机前往。结果这个阵容强大的机组在湘西上空遭遇雷雨，坠毁在芷江附近，无人生还。据郭永凡回忆，运输机在空中遭遇雷雨时，耳机里是一片铺天盖地的鸣沙声，报务员必须镇定、冷静地分辨出导航信号，才能化险为夷。吴之骅长期从事行政工作，业务荒废，导致恶劣天气时处置失当，造成空运队军衔、职务最高的三位军官同时遇难！鲜为人知的是，王汉勋的未婚妻即小说《色·戒》里王佳芝的原型——中统女特工郑苹如。这对情侣为了抗日锄奸，献出了宝贵的生命。

队长一职毫无悬念地由衣复恩接任，衣的副驾驶杨辛癸任副队长，徐琏璋为通信长。衣到任后，将队部迁到成都太平寺机场。一边继续引进C-47至29架：一边制定严格的训练制度：拟任机长的张光明、杨道古等人都由衣复恩亲自做单飞考试，此外召集已在中美空军混合团驾驶B-25轰炸机参过战的汪正中、方杰成、潘文炎、戴自谨等人入队。而空运范围除了东南航线和滇、桂、陕、甘等地，还将西北航线由乌鲁木齐延伸到伊宁及南疆地区。

1945年4月12日，美国总统罗斯福病逝，继任者杜鲁门为宣扬“战时友谊”向国府赠送C-47型元首专机一架，衣复恩赴重庆接收，该机机内设施舒适考究：前舱设一办公室、一台软床，后舱设十几个沙发座、简易厨具、洗手间。该机被蒋介石命名为“美龄号”，空军编号219，编入空运队。而衣复恩也告别了“大西洋号”，成为“美龄号”的专职驾驶。

抗战胜利迅速扩编内战逞凶败退台岛

抗战胜利，空运队移师重庆九龙坡机场，开始空运何应钦等国军将领赴各地受降日军。而蒋介石对国军战时运输与后勤保障体系之低端落后深恶痛绝，明确提出“扩充空军要以扩充空运部队为重点”。空运队接收美军C-47运输机96架，于1945年10月1日扩编为空运大队，大队部在南京明故宫机场，下辖4个中队：101中队驻上海江湾机场，杨道古、乌钺任正副队长；102、103中队驻北平西郊机场，李廷凯、周伯源为队长，队部在灯市口大街同福夹道；104中隊驻明故宫机场，队长林冠群，队部在白菜园48号。衣复恩还将留美空军官校19期驱逐科飞行生全部调入空运大队。同时，航委会购买美军剩余物资C-46运输机182架。机体宽大的C-46，运载量几乎是C-47的一倍，发动机动力、长航程飞行等指标上也优于后者。大队逐步换装C-46，美军将飞机飞抵江湾机场。1946年初，衣委派毛尚贞带领首批9个机组的101、102中队飞行员赴江湾接受美军C-46改装训练。他们要完成C-46地面讲解、性能飞行、仪器飞行、正常起落、单发起落、侧风、短场、载重起落科目并通过由上海飞赴广州、北平、昆明等地的长途飞行考试。

留守的C-47部队于1946年元旦开始空运国民党陆军部队进占东北各大城市。结果1月9日，102中队237与246号C-47运输机在长春附近白狗屯上空相撞，两机机组与满载的陆军士兵全员遇难。但不久后的另一起空难，更震惊中外：3月17日，权倾一时的军统局长戴笠乘坐空运大队222号专机，由北平飞上海，因天气恶劣改降南京，却于下午一时许在江宁岱山撞山失事。戴笠之死，历来众说纷纭。而衣复恩始终认为是飞行员的错误操作所致：机组未遵守穿云下降通过电台上方时，空速控制在193千米/时，下降速度在2.5米/秒以内的规定。飞机两次冲过机场，最终偏航撞山。据称机长冯俊忠年龄大，飞行经验丰富，但对于使用无线电罗盘等航行设备飞行却不甚熟悉。副驾驶张元仁，飞行技术更差。张欲赴上海倒卖黄金，临时顶替了当班副驾驶赵新。机组技术水品有限，在恶劣天气下缺乏处理能力，造成灾难后果。频发的重大飞行事故背后，急剧膨胀的国民党空军之乱象可见一斑。

1946年10月16日，空运第二大队在沪成立。抗战胜利后，原中美空军混合团第一大队第二中队与第二大队第九中队对调隶属，赴江湾接收C-46运输机，这批飞行员中，即有蒋介石的外甥，剑桥大学毕业，又赴美学飞行归来的竺培风。不久，在美受训的二大队6、11、30中队完训回国，与二中队组建了这支新的空运大队。而原空运大队改名为“空运第一大队”并使用骆驼做为队徽。

1946年冬，二大队第二中队飞行员黄庭简奉命去北平执行秘密任务，飞机落地后，5名持枪警卫押解一名身穿男式大衣带手铐的女子登机，此女乃是声名狼藉的日本间谍川岛芳子，那天是押解她赴南京受审。

1947年1月12日上午9时，黄庭简驾驶C-46准备在郑州降落，忽然听见竺培风用无线电紧急呼叫他：“中原兄，我现在滑油干了！”黄当即回答“滑油干！赶快关车，发动机顺桨，拉下灭火机……”话音未落，无线电里轰然巨响。当天竺培风执飞西安到徐州的运输任务，飞机在开封以西的韩庄上空发生爆炸，竺殉职，留有妻子杨郁文与未满一岁的女儿。

1947年元旦，空运第一大队成立专机组（中队），组长阮坚煜，驻明故宫机场，编有新购蒋介石专机——C-54“中美号”一架、“美龄号”、“追云号”等C-47共10架，空军总司令周至柔、副总司令王叔铭B-25专机各一架。1948年1月，空运第一、二大队改名为第十大队与第二十大队，第十大队沿用“骆驼”队徽，二十大队使用“大象”队徽。

解放战争期间，空运部队主要为陆军兵团空运增援部队、粮食及弹药。这其中以1948年7月29日，长春围城战时，第十大队飞行员李焕白在P-51战斗机掩护下单机飞入孤城，降落于自由大道，营救出将赴北平完婚，但前一日被解放军高炮部队击中座机迫降的陈燊龄中尉一事最为惊险。国民党政权败退台湾前夕，第十大队又奉命将甲骨、铜器、唐三彩、敦煌壁画等故宫文物和中央银行黄金等空运台湾。这一幕，电视剧《北平无战事》里已有展现。

退守台岛后，衣复恩调任台“驻美空军武官”，空运部队驻防嘉义机场。1956至1957年間，第二十大队执行“老牛计划”，抽调3架C-46运输机安装监听设备飞赴大陆沿海监听解放军陆空通讯，1956年11月10日，该队362号机赴大陆执行空投任务时被解放军米格-17战斗机击落。1959年两支空运大队合组为第六联队，并换装C-119运输机，1987年换装C-130运输机，使用至今。

责任编辑：武瑾媛