郝凤友

航空医疗救援速度快、机动灵活、突破空间障碍能力强。本文作者作为北京红十字会引进的首架专业救援直升机的机长，亲历了数次空中救援。在此列举一二，同您分享我国航空应急救援体系建设和发展过程中的点滴。

急准备，首赴锡盟接危患

2016年1月27日凌晨4时，北京市红十字会紧急救援中心怀柔空中救援基地一片寂静，除了眨眼的星星和偶尔的犬吠，一切都在夜色掩映之中。做为北京首航直升机股份有限公司在此担任救援值班的机长，我早已进入了深眠。突然，一阵急促的电话铃声把我从梦中惊醒，直觉告诉我有紧急任务！我飞身跃起，接听电话，果不其然，电话那头传来了AOC（北京首航直升机股份有限公司运行控制席）的情况通报：内蒙古锡林郭勒盟一名男性青年，不慎发生车祸，颈椎粉碎性骨折，命悬一线，阴阳之间，急需空中救援。让我们先预知情况，做前期准备，待航线申请得到正式批复后，任务再正式下达。

凌晨5时，救援飞行任务正式下达，飞行航线是“怀柔基地一怀柔NDB（无方向性导航台）-PIDOX（航路点）-P201（航路点）-锡林浩特机场”，P201为返航决策点（油量不足或天气变坏的返航点）。航线高度为真高300米，距离414千米，飞行时间约需2小时30分，航迹按照折线向北飞往茫茫草原。受领任务后，我和副驾驶赵志东开始了紧张的飞行前准备，首先是地图作业，画航线、量距离、测角度、算时间，同时将这些参数输入到这次出征的B-7169直升机的手触式佳明750导航GPS中，并与地图所测得的数据互相对照检查，以免出错。机械师赵培林，机械员张健平则对B-7169紧张的做着航前准备，并加满燃油，做完这一切，天还没有亮。大家从内心里盼望着起飞时刻早一点到来，早一分钟起飞，病人就多了一份生命保障。

我国国土疆域辽阔，人口众多，又是自然灾害和各类事故频发的国家，快速反应的航空急救十分必要。为适应突发情况和医疗服务要求，全面提升首都红十字的救援水平，市红十字会紧急救援中心引进了两架专业航空医疗救援直升机，并与北京首航直升机股份有限公司紧密合作，由其托管，从此中国有了第一支专业的航空医疗飞行队伍。

即将起飞的这架空客直升机公司EC135系列直升机中的最新改型，为P2+，生产序号为1165，中国民航编号为B-7169。所有的专业设备都是德国一家名为“BOCHER”的专业机构所生产的，并在直升机出厂前就直接安装到位，且通过了中国民航的适航认证。呼吸机、监护仪、微量泵、除颤仪、起搏器、吸痰器、氧气瓶一应俱全，是经过永久性专业医疗改装后，专门用于承运危重病患的专用飞行器，完全可以将病人安全转送到所需要的大医院，堪称空中ICU（重症监护室），是名副其实的空中救护车。此前中国已进口了多架民用型、警用型EC135直升机，在专用的医疗救护领域，它还是首架。

7点钟，天刚放亮，大家合力将直升机推出机库。为什么不早一点推出来呢？因为冬日的北京天气寒冷，又逢北方地区遭遇30年一遇的霸王级寒潮，气温在-20%以下，如过早将直升机放在外面，会导致直升机机载电瓶温度急剧下降，各运转系统滑油凝滞，开车起动困难。随后从市区北京市红十字会紧急救援中心（999）紧急赶来的邵医生和女护士小巩开始往机上装载救援装备，他们曾经在德国经过了严格的航空救援专业培训。7点40分，接AOC通报：航线获批，可以起飞。我念检查单，赵志东按提示程序起动发动机。待发动机和旋翼系统运转正常后，我开始上提油门变距，机身周边的风力开始变大，轰鸣的旋翼声震荡着沉寂的怀柔城。直升机不情愿地缓慢离地，一点点上升，起飞重量太重了，已接近性能极限。為了不违反公司本型直升机落地余油不少于90千克的规定，我让机械师加满了燃油，这样3名机组人员、两名医护人员再加上医疗的装具设备，近乎达到满载起飞。在这个有高大围墙的狭小院落里，飞出确有一定难度。如果操控不精准，很有可能造成直升机在增速中二次接地，触碰到地面障碍物，有坠机的风险。

好在是冬天，发动机进气量大，油料燃烧充分，旋翼效能提高，又选装了加拿大普惠PW20682大马力发动机，起飞重量从老款的2750千克增加到2950千克。我一边上提，一边注意发动机工作参数，高出围墙后，我前稳驾驶杆，直升机进入增速状态，速度60海里/小时，我带杆转入上升，向第一个转弯点：怀柔NDB飞去。到其上空后，转向PIDOX，此后的航线基本正北。前面是连绵不断的群山，后边是渐行渐远的北京。十分钟后，一条巨龙蜿蜒盘垣在机头前，那就是著名的慕田峪长城，在冬日的晨光照耀下它身披红霞，气象万千，如民族脊梁，屹立峰巅。若在平时，我一定会仔细观赏，轻吟“不到长城非好汉”，但今天无暇顾及，远方在呼唤。我俩驾机在长城上空呼啸而过，真个是“千里赴戎机，关山度若飞”。

北京地区机场众多，空域重叠，航空器起降频繁，多头指挥，无线电联络纷繁杂乱。我负责驾驶直升机，随时避开障碍物，赵志东则不断转换频率，接听指令，并按指令报告到达各转弯点、交接点、强制报告点的时间及工作状态、天气情况。在真高300米的航线上，两侧山峰林立，沟壑纵横，为了早一点到达，我们常常在山峰的垭口处穿越，避免频繁升降以确保直升机在最佳的速度上早一点到达。虽说开着自动驾驶仪，但还要不间断的进行监控，以便在出现偏差时能够及时进行人工干预。热心肠，

民航客机空中接力

北京远去，前方的地势也逐渐变得平坦开阔起来，举世闻名的内蒙古大草原到了。冬季的草原没有夏秋“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”的模样，只剩下茫茫白雪，片片冰霜，分不清哪里是农田、哪里是湖泊、哪里是草场。机外千里冰封，愁云惨淡，舱内寒气袭人，哈气成霜。座舱前方的风挡玻璃上雾蒙一片，严重影响对外观察，我不停的用手套擦拭着，以确保前方视线。

为什么不打开座舱加温进行除霜除雾呢？因机上的加温是通过分流发动机的热流来实现的，如果此时打开，势必会降低发动机的功率，增大油耗。为避免因燃料不足造成的野外迫降或中途返航，确保安全到达，我们只能忍饥受冻。因起飞时间匆忙，机组只是囫囵吃了几口，更不敢喝水，因为小型直升机上没有任何生活设施。到了P201点，航程过半，我俩计算着航油消耗量，大大少于二分之一，悬着的心放了下来。

因机上的超短波电台是视距传播的，在低高度上通讯距离十分有限，绝大部分航段在通讯盲区之内，这时的对外联络信息只能靠高空飞行的航班中转接力。“空中哪位朋友，请为7169转发个报”，当有人搭腔后，我们就将现在的情况告诉他，“请告诉呼和浩特区调：7169已到P201点，预计10：17到锡林浩特”。他在转报呼和浩特区调后，再将区调的指令转发给我们，在此对他们的热心表示深深的谢意。接近呼和浩特管制区时，我们和管制员取得了直接联系，并和我们在约定频道常守。和锡林浩特机场相距50海里时，我们收到了塔台的指挥信息；30海里时获得了机场降落的气象条件和降落的跑道号，并听其实时指挥。接近机场了，我俩还看不见跑道，一来高度低，目视距离有限；二来锡林浩特机场周边的白雪和白色的水泥跑道混为一体，十分难辨。要不是高耸的机场塔台，即使跑道在眼前也很难发现。在塔台指挥员的指挥下，我们右转加入左航线三转弯，向22号跑道着陆。所幸机场往来航班并不多，一架波音737在滑行道上等待我们着陆，我们在进近的同时要加油车和电瓶车，在地面引导人员的指挥下，我们平稳着陆。

关车后，随机医生立即打电话通知病人所在医院，告知直升机已准备完毕，对方可以从医院出发了。我俩即联系AOC确定返航时间及航线有无更改，机务则冒着刺骨的寒风加注燃油。稍后，救护车鸣笛而至，醫护人员将病人从救护车上抬下，打开直升机的尾舱门，顺着后部的滑轨将担架推入直升机。安置好伤员后，我们立即请示开车，检查无误后，请示进入跑道。在塔台的指挥下，向西南方向增速起飞，高度150米左转入航，按原路返回。此时已近中午，气流也开始变得不安分起来，不断推搡着机身，使其上下左右颠簸摇摆。为减轻病人痛苦，我俩决定断开自动驾驶仪，手动驾驶，力求平稳。接到了病人，我们的心情也轻松了许多，下午13点12分，直升机顺利降落在怀柔基地。加油后，我们再次起飞，经过酸枣岭桥，在北五环上清桥旁的“北京市红十字会紧急救援中心（999）”狭小的停车场安全着陆。随着病人被抬下直升机，我俩如释重负，心中充满了胜利的喜悦，一天的疲劳也一扫而光。

再出征，远赴准旗救老翁

紧急航空医疗救援飞行有鲜明的特殊性：一是接到飞行任务突然，不分白天夜晚，一天24小时随时可能接到飞行任务：二是留给机组的时间短，准备仓促：三是地点不确定，给航线计划制定、油量计算、野外场地着陆带来很多意想不到的困难。27日飞完后，我们以为会有几天闲暇时间休整一下，没想到又一次救援任务接踵而至。1月29日上午9时，我又接到AOC指令，地处内蒙鄂尔多斯市的准格尔旗，一名患有多种疾病、生命垂危的年迈老人，因当地医疗条件无法满足救治要求，急需转院。当地120向北京紧急求援，希望派直升机空中急转。这又是一次艰难的航程，按现在的时间准备，再等待航线批复，即使在最短的时间内起飞，空中时间最少也要在7个小时左右。返回时天已大黑，还要在西五环边上我从来没有去过的银河小学操场中夜航着陆，副驾驶赵志东也仅在白天去过，在这样的情况下夜间着陆，难度可想而知。另外准旗的降落地点是病人家属选的，从微信照片上看，条件尚可，但这种照片往往和实际情况出入很大。再者，现在的气象条件仅符合公司规定的最低标准，经和AOC几次沟通，决定按申报的计划先行起飞，先飞呼和浩特，后段航线看情况待定。我和机组其他人员又经过了上次飞行前那番准备。11时，ICU魏主任和护士小张登机，一切准备就绪，我和赵志东驾驶着加满燃油的B-7169直升机从怀柔基地起飞了，一路向西。这段航线是怀柔-黑山寨-怀来NDB-天镇VOR（全向信标台）-AKUKI-凉城NDB-HET-呼和浩特机场，高度300米，最远航程413千米，时间约为2小时25分钟。

这段航线绝大部分在北京西部莽莽群山中，离开河北张家口地区后便进入黄土高原。起飞后我们便在高山峡谷中穿行，能见度不好，我们将绝大部分精力放在对外观察上，有些山峰快要接近了才能看见。进入晋北后，典型的黄土高原地貌出现在眼前，一座座山峁顶部浑圆，一条条沟壑刀劈斧砍。在厚厚的积雪下面，是冰封的河谷和层层梯田。漫天皆白，雪上飞行的我们恨不得马上飞到病人身边。经过内蒙凉城后，和呼和浩特区调取得了联系，接近机场前，他把我们转交给了机场塔台。这时天气已明显好转，远方的呼市建筑、机场塔台已清晰可见。在塔台的指挥下，我们驾机飞向五边，这时塔台指挥要降落的多架航班在空中盘旋等待，地面上的飞机也暂缓起飞，保证我机优先降落。别小看这一举措，虽然让我们赢得了宝贵的时间，但也让航空公司多耗费了不少的油量，在此对所有帮助我们的单位和个人表示谢意。落地后，加油车、电瓶车已经到位，因我们是急救飞行，一路绿灯。

做为机长，我心里有些纠结，如果继续前飞，拉上病人返回呼市加油后返京，后段航线如因管制原因不能起飞，病人将可能会放在机场过夜，本已身患重病的患者根本经不起这样的折腾，后果难以预料；如果不尽早将垂危的病人转院至北京，其病情发展的态势难以控制，最后我决定立即飞往准格尔。起飞后保持航向205度，向东南方向疾飞。过了冰封的黄河后，远处天际出现建筑群，不用说，那一定是准旗了。接近城镇上空，传来下边的电话，他们已经看到我们了，按照他们的指引，我们很快找到了准旗中学，操场上已停放着一辆救护车做为标记。通过场地观察后，我操纵直升机进入五边降落航线。操场虽然不小，但周围都是高大障碍物，我减小速度，轻放变距，慢慢下降高度，最后落在操场中心位置。落地后，当地群众把直升机团团围住，争先恐后围观拍照，机械师连忙下机维持现场秩序，救护车前往附近医院拉病人。在此间隙，我俩简单吃了些东西，长时间的飞行使我们又累又饿。不久，救护车赶到，这是一个患有全身重症的病人，且有一定的传染性，我和机组人员都戴上了医用口罩。

过灯杆，非常规起降和航线

在开车前，我仔细观察了起飞场地，东、南、西边都有高大的障碍物，只有北面高大的灯杆中间有一点缺口，这是一个近乎苛刻但唯一可行的起飞方向。这时机上坐满了人，又是野外场地起飞，重量太重，只能让机械师赵培林下机自行返京。开车后，我小心翼翼上提油门变距杆，进行高曲线起飞，待首限指示器（发动机温度、扭矩、转速综合指示系统）接近最大限制后，轻轻前稳驾驶杆，形成小增速角，进行高曲线起飞，待越过障碍物，过渡速度到来后，带杆转入正常上升。如按正常的动作和起飞曲线，是断然飞不出这个操场的。

40分鐘后，我们返回呼和浩特机场落地，这时已没了机械师，我俩只能自助加油和做简单的航前检查。一切完毕后，AOC告知了新的返航航线高度，3300米，在安全高度之上，因低空是不允许夜间目视飞行的，并在降落点之前增加了新的航路点“青白口”。输入新航点后我们即行请示起飞，脱离机场后转向航线继续上升，这时已经是17点30分，天已经完全黑了下来。夜航飞行不同于白天，此时大部分景物都隐藏在茫茫夜色之下。我们仔细检查航迹和地速，机身紧扣在GPS笔直的航线上，100海里/小时的表速竟有150海里/小时的地速，也就是说有三分之一的地速是老天送的，看来它也知晓了我们急切的心情，善解人意，送风助力。高度升高，寒气袭来（高度每升高1000米，温度降低6.5℃），由于顺风大大降低了油耗，我们也就放心地打开了空中加温，座舱里顿时充满了暖意，后舱的医患也少了寒冷之苦。空气流平稳，我们接通了自动驾驶仪，体验了一把飞航班的感觉。在空中，我们平稳的向前飞行着，可地面上并不平静，公司领导和市会紧急救援中心（999）十分关注这次夜航飞行，AOC派出梁有旭到达降落点担任现场指挥员，急救中心的领导坐在指挥中心，全神贯注的盯着屏幕中北斗卫星传递来的实时移动轨迹，一次救援牵动着数人的心。

航线过半后，联系到了北空，在北空的指挥下，我们按预定航线飞向北京西郊方向。接近北京后，前方地面灯火辉煌，灿若银河。我们盘旋下降，融入了灯光的海洋。在衙门口桥上空，我们看见了银河小学操场上闪烁的救护车灯。在梁有旭的指挥下，我们建立航线，避开高大障碍物，高曲线目测着陆。在五边降落后段，我打开着陆灯，在操场中心稳稳降落，时间定格在19：30。关车后，我和赵志东击掌相庆，又一次成功的空中急救。

春节期间，阖家团圆，999却在24小时值守，随时候命，严阵以待。就在2016年春节期间，固定翼飞机又将两名急症患者从不同城市转送到北京。生命999，急救遍神州。

责任编辑：武瑾媛