司古

1910年10月11日，美国密苏里州圣路易斯举行了一次小规模航展。莱特演示飞行队的飞行员阿奇·奥尔塞（ArchHoxsey）驾驶一架莱特B型飞机在现场担负飞行表演任务。

就在奥尔塞准备起飞前几分钟，一列车队浩浩荡荡抵达航展现场。从一辆轿车上走下一位体态微胖，留着标志性的胡须的男人。人们一眼就认出，这正是卸任不久的前总统西奥多·罗斯福！罗斯福下车后向人群挥手问候，一名陆军仪仗兵站在他身旁，警察们则聚集成人墙封堵拥挤过来的人群——现场同时出现了飞机和总统这个吸引关注目光的焦点，人群产生了小小的骚动。

罗斯福走向了飞机，观看这新奇的机械。奥尔塞见罗斯福兴致正浓，便很有分寸地询问他，是否愿意坐上自己的飞机上天兜几圈。起初这位前总统的回答是，“不了，谢谢。天上已经有足够多的飞机在飞了。”后来，也许是因为感觉到这个时刻和机会比较特殊——当时他正以苏里州共和党人身份参加竞选，他改变了初衷，脱掉外套，爬上了莱特B型飞机两个座位中的右座，也就是副驾驶座。

因为年事已高，罗斯福颇费了些力气才钻进了张线和前升降舵支撐柱之间的空间。发动机启动时，他告诉这位前总统，“抓紧扶手，我不希望您掉下去。”的确如此，当时这些早期飞机上没有坐椅安全带。

罗斯福在右侧座椅上坐定后，奥尔塞调试飞机，准备起飞。此时的奥尔塞早已打定主意，要让这位总统见识一下不一样的飞行。次日出版的《纽约论坛报》这样描述道，“飞机迅速加速，在不到100英尺（编者注：约33米）高度绕场飞行。第一圈飞了大约2.4千米，人群中纷纷传言，说前总统西奥多·罗斯福正在奥尔塞的飞机上！飞机掠过看台时，罗斯福向前探身并向人们挥手致意。人们被惊呆了，不由得屏住呼吸，目不转睛地看着飞机。”

这位前总统探出身子向地面人群挥手致意的举动，让奥尔塞大惊失色。正如第二天的报纸报道的那样，“奥尔塞非常担心总统会掉下飞机，或者他伸手的动作会碰到就在他身边轰鸣的发动机运动部件。”奥尔塞赶紧向罗斯福喊话——声音小了根本听不见，提醒他注意安全，同时操纵飞机转向。实际上，罗斯福正享受这美妙时光，当时的报纸称，地面上惊讶的人们都默不作声，这一过程持续了整个3分钟的飞行。于是，在航空史上，有着标志性的眼镜和小胡子的前总统西奥多罗斯福，成为乘坐飞机的首个国家元首。

罗斯福早就是闻名遐迩的冒险家、猎人和运动人士，乘坐木材、金属线和帆布构建的飞行机械升空飞行对他而言并不可怕，这不过是他优裕生活中又一次冒险行动而已。事实上，他可能也是有史以来最具冒险精神的美国总统——据说他还是第一位乘坐潜艇潜入水下的美国总统。

飞到第二圈时，奥尔塞突然驾机以近30度向地面俯冲，然后猛然拉起，以很陡的坡度爬升。在顶点改平时，罗斯福感到自己变得轻了——这是短暂的失重。第三圈时，奥尔塞又来了个大角度俯冲加拉起，这次拉起前飞机距地面最近只有大约6米！俯冲结束后奥尔塞爬升到60米高度，转了个大弯顺利着陆。

飞机停稳后，罗斯福爬下飞机，走到人群中间。他笑着与许多围观者握手。报纸记录他当时说：“太棒了！一流的飞行！这是我经历过的最棒的时光。我真希望能飞上一个小时，但今天下午我没有时间了。”似乎是为了强调这种感受，他在末尾还加了一句“真是特别棒！”

30年后，另一位总统才真正拥有自己的专机，那是另一个罗斯福——富兰克林·罗斯福。二战中，富兰克林·罗斯福要跨过大西洋赴雅尔塔参加同盟国首脑会议，商讨战争策略和战后世界格局。鉴于德国潜艇活动频繁，击沉了大量盟军运输船，总统如果乘船前往，将面临危险。尽管航空本身也有风险，但还是优于水路，而且速度也更快。于是就有了C-54“圣牛”。

责任编辑：王鑫邦