庐山会议后，彭德怀搬出中南海，收拾東西时，他把自己的元帅服和勋章统统拿出来上交。周围同志不解而劝阻，他说：凡是当老百姓用不着的东西，我都不要。

文革灾难中他被批斗审讯200余次、打得遍体鳞伤，却留下这样的心迹：“我只能毁灭自己，决不能损害党所领导的人民军队。”忆及红军时期攻打长沙战斗，囚室中写检查交待的文字竟如战场冲锋号那般嘹亮铿锵：“何键这只狼狗只身逃于湘江西岸。没有活捉这贼，此恨犹存！”一个人已经成了囚徒，却仍然令战场对手心惊胆寒，这该具有何等的人格力量！正是这种力量，使他在最深重的委屈与苦难之中，迸射出最耀眼的辉煌。

非凡的人格力量，使彭德怀同志超越自身局限，成为一个撼天动地的真人。宋代名家苏洵说：“为将之道，当先治心。泰山崩于前而色不变，糜鹿兴于左而目不瞬，然后可以制利害，可以待敌。”不是不知道“泰山崩于前”，不是不知道“糜鹿兴于左”，而是能够以更大的眼光、更大的决心超越眼前之纷繁万象，最终达到了更大的境界。

我们常谈理想信念。我们又常常看见在缺乏人格力量的人那里，理想信念会变得多么随意与虚无；泰山未崩于前而色已变，麋鹿未兴于左而目已瞬。我们羡慕聪明与才华。我们也多次看见在缺乏人格力量的人那里，聪明才华会蜕化成实惠与猥琐：察言观色见风使舵，好汉不吃眼前亏八面玲珑。而彭德怀同志用生命告诉我们的道理却如泥土一般质朴：一个共产党人，就要活得真，做得真，说得真，行得真；先做真人，再求真理。

无须讳言，做真人需要付出牺牲，甚至可能从松软的地毯踏进刺脚的荆棘。彭德怀同志去世时，连简陋的骨灰盒上也不能留下姓名。正是这些恰恰在说明，做真人是一个多么崇高、多么艰巨的使命。

没有嫉恶如仇的秉性和全身心投入事业的赤诚，纵有万般智慧的聪明头脑和千种严密的逻辑推断，与真理仍然相距着十万八千里。与真理相距十万八千里，因为与真人相距了十万八千里。

1966年6月，彭德怀以西南三线建委第三副主任的身份途经遵义。来到当年红军长征时指挥作战的战场，他在三军团参谋长邓萍牺牲的地点默立良久，感慨万千。面对漫天飘落的毛毛细雨，他动情地说了一句话：堂堂七尺男儿，洒尽一腔热血，真乃人间快事！这句悼念战友的话语，何尝不是他一生的光辉写照。没有如此胸襟，无法感受到历史的脉动和使命的召唤。而这种气概一旦溶入血脉，会成为患得患失者永远无法理解和领悟的人生观和宇宙观。真人由此而产生，真理也由此而光彩照人。

真人与真理，乃世间最动人心魄之物。战争年代共产党人之所以振臂一呼、云集者众，首先因为民众认同他们是真人。如果说真理是一支燃烧的火炬，那么率先举起这支火炬的，是真人的手臂。如鲁迅所说，这些人就是民族的脊梁。

一部波澜壮阔的中国近现代史，从洪秀全到孙中山，从毛泽东到邓小平，中华民族如果没有一代又一代真人前仆后继，追寻真理救国救民，没有这样一批人奋不顾身，我们很可能至今还在黑暗中摸索和徘徊。正是这些真人点亮了前方的灯塔，点燃了中华民族一代又一代人的心中之火，才使我们至今未曾堕落，未曾被黑暗吞没。

真人与真理，永远相辅而相成。“海纳百川，有容乃大；壁立千仞，无欲则刚。”正因为有了对真理舍生忘死的追求，才真正有了壁立千仞的真人。也正因为有了壁立千仞的真人，才使我们看见了真理的至高与至尊。

真正的共产党人，除了做追求真理的真人，还能有什么其他选择？（责任编辑/李 坤）