张悦悦

这个暑假，我和先生小巴莫名真妙地多了一个任务：照顾邻家大猫“胡椒盐儿”。“胡椒盐儿”是我给它起的外号，因为它是—只身上有不规则灰褐色花斑的白猫，远远看，好像装胡椒盐的瓶子被碰翻在雪白的桌布上。暑假的时候，每当它的主人以及其他邻居都上班了，它就跑到我家院子里求关注，傍晚时分，估计它的家人回来了，它又猫性十足地撇下我俩跑回家吃饭去。而第二天早上，它又准点出现在我家后院。它会坐在后院椅子上等，或跳到窗台上或院墙上东张西望，观察屋里的动静，等得不耐烦了，它就干脆对着敞开的窗户换着腔调她喵喵叫，用尽各种猫话说服你出来陪它玩。在过去的半年中，“胡椒盐儿”已经把我和小巴的作息调教得妥妥的，偶尔早上推门看不见这位不请自来的家伙还怪担心的。这让我想起？《科学美国人》杂志里对人与宠物的关系一个风趣又精确的描述：“狗有‘主人，而猫只有‘员工。”而我和小巴自然是“胡椒盐儿”新收纳的员工甲和员工乙。

有时我想如果我是一只猫，至少在英语国家里，我会愿意做只英国猫。在很多人的印象里英国是个热爱狗的国家，因为狗和马都是英国贵族的经典标配，但其实英国是个不折不扣被猫征服的国家。猫不仅在数量上是英国家庭第一宠物，而且英国人非常尊重‘猫权”。

比如，对于英国人来说家猫几乎必然是放养的。记得一个美国人写居住在英国的感受时说，走在英国的居民区，你总能看见自由跑跳的猫儿，就像北美的狗—样；……