刘诚龙

·历史有戏·一朵花绑架一幅画

刘诚龙

“崔子忠，字青蚓。其先山东平度州人”。某者，某某也，这是写人物者，最无才气者之寻常开笔——画家格高，挥毫能出格；文人才低，起笔循老规。奈何？

先前也曾起意宦游吧，明末画家崔子忠也京漂；放诞之人，京漂干嘛来呢？当官，其所愿，非其所能；其所能，非其所愿。这话有些拗口吧，说句人话是：他本蛮想国考，弄个旅团长干干，奈何考不上；因为考不上，所以不想再当官（为文崛奥，数试而困，慨然弃去）。京漂不为升官，是为卖画吧？常人如你我之京漂者，金漂也，到京去，金子如流水，哗啦啦漂流而去；艺人如崔生之京漂者，金漂也，入了京，仿佛铜铁浸金水里，全漂黄了（非漂白）一遭，铜铁皆成金菩萨，身价登时贵如黄金了。艺术家不能到小地方呆着，要搞艺术，都得京漂去。作家画家书法家，都是这么哦嗬喊口号的。

这么说着，是在说崔子忠是画家中的破铜烂铁？您误会了，我没说崔子忠，是说……是说我？没没没，我在说崔子忠。崔生是画家，崔生你一家都是画家——这不是骂崔生，崔生确乎一家都是画家，他堂客荆钗布衣，“能点染设色”，画眉画梅，画竹画猪，工笔逸笔，能形神毕肖；崔生生了三朵金花，青春韶华，貌甚艳，皆非花瓶，都有水平，“三女亦解颂读”。

阁下傲人，满门公务员；崔生傲身，满门艺术家。崔生家庭生活，物质与精神两张皮，高低不平，高者比高处更高，低者比低处更低。先说其低吧，“荜门土壁”，棚户区呢，住的好差；“冬一褐，夏一葛，妻疏裳布衣”，补丁衣呢，穿的好差；那吃的，那行的，都是贫下中农，错了，贫下下农。嗯，崔生家物质生活，是比低处更低的。物质生活底下，精神生活高上呐。一般艺术家装名士，白衬衣刚买回来，得丢一次臭水沟；牛仔裤好好地裹毛腿，剪刀咔咔响，要剪烂几处，露些黑线线毛——弄得艺术家认证，好像是那一撮毛似的，崔生却是修边幅的，茅屋虽破，“洒扫洁清”；衣服虽烂，“着穿整洁”；更重要的是，崔生与其一妻，与其三女，做起画来，共构思，共着色，共品评，“相与摩挲指示，共相娱悦”，这般有着共同语言，有着共同志趣与意趣的家庭生活，君家可有？

崔生是家长，也是画长，全家都能画，画艺以崔生为最上，“工图绘，为绝境，时经营以寄傲；更善貌人，无不克肖。”周亮工论其人物画，说比唐朝吴道子不差，“崔青蚓不专以佛像名，所作大士像，亦远追(吴)道子，近逾丁、吴”；若说周公在文界不在画界，其论作不得数，则其时书画界执牛耳者董其昌，其鉴定可认可吧：“其人、文、画，皆非近世所见。”

周公与董老论崔生，非拿红包之评论，崔生没红包。红包五毛钱一个，崔生或都买不起的，何况往里面装阿堵物。崔生家穷，真穷，非装穷。史可法兴所至，赶大早，骑白马，来崔家，看作画，共与话，话呢有一搭没一搭，不知觉到了一湖芰叶正田田，买棹重过傍午天，肚子咕噜噜叫了，才晓得没吃早餐。崔家哪有早餐吃的？“一日过其（指崔子忠）舍，见萧然闭户，晨炊不继，乃留所乘马赠之，徒步归。”

家添一匹马，变卖掉，值价半年粮没问题。崔生还真是卖了的，价格有点便宜，却也是四十两；四十两啊，崔生卖马得钱何所营？非身上衣裳，而是呼朋唤友，街东头喊到街西头，都喊到馆子里来，口中食一顿，吃，吃，吃，大家放开肚皮吃，这不是吃贼餐，非我偷来的，“此酒自史道邻来，非盗泉也”；吃，吃，吃吧，今天三餐，我都包圆，包让诸位吃个肚儿圆，“呼朋旧痛饮，一日而尽。”

崔子忠人物画——云中玉女图

五花马，千金裘，呼儿将出换美酒。李白将马换美酒，源自李白认定千金散尽还复来。我是没看到李白千金散尽后，千金又如何再来的。从没见李白理财，也从来没见他投资，他之所谓千金散尽还复来，便是这餐在汪伦家蹭饭，下餐去王伦家喝酒，大碗喝酒，大块吃肉，见主人家脸色有点不对，李白便对主人做思想开导工作：千金散尽还复来。我真不晓得李白千金散尽后，钱有何再来的路子，诗人一个，赚稿费么？画家崔生，千金散尽，钱来是有路子的，来得还是蛮快的。画一平方，房一平方，一平方的画赚一平方的房，还真不在话下，如崔生，一副一平方尺的画，卖一二万，卖三五万，只要他肯，没问题。

问题是他不肯。“当时贵人，多愿与之交，皆逃避不顾”，贵人有钱，画价字价，多是贵人给推高价格的，贵人要买一副字一幅画送给更贵之人，他计较甚价？崔生不跟他们玩；贵人钱龌龊，商贾钱龌龊，有原罪，“庸夫俗子用金帛相购请，虽穷饿，掉头弗顾也”，那么士人来了，卖不卖？不卖，“士自四方来，慕其人，多谢不见”，您以为公知与私士，就干干净净，清清白白？龌龊或有更龌龊者，崔生都不大跟他们玩，尽管跟他们玩，不太来钱（文职的营生嘛），却来名。

崔生有同学叫宋应亨，“崔为诸生，师事莱人宋继登，与其诸子及群从皆同学”，宋氏后来哼哈得很，蛮牛气，任职吏部，见老同学那么穷，想给他帮助，宋氏之帮助方式是：恰有一人想升官，找吏部来，宋氏对他说：你不要送钱给我，要送给我老同学去。这人有钱（买官者，当然不差钱），一家伙送来千两。您老暴富，也要一夜致富，崔生要致富，一秒就可以了，手伸去，就富了嘛，崔生却是坚拒：“若念我贫，不出囊中装饷我，而使我居间受选人金，同学少年尚不识崔子忠何等面目耶？”弄得宋氏灰头土脸，“愧谢而已”。

另有同学叫宋玫，任职御史，不知何故，特想索崔生一副画，嗯，特别想。崔生不肯。不画，就是不画，不给，就是不给。好吧，不要你画，要得吧，我们搞同学聚会，你要来吧。崔生这就去参加30年同学聚会了。聚甚鬼会，原是宋御史将他骗来了，关在官邸，不让回去。不回去就不回去，老同学这里好酒好菜，省得我挨饿。

好啊，你到这里吃吧吃吧，放开肚皮尽管吃，十天半月我供你，你家那些兰花兰草，十天半月饿死了，别怪我啊。画是崔生之好，花是崔生之命，“高冠草履，莳花养鱼，不知贫贱之可戚”，贫贱不戚，花贱戚哪，若让崔生莳的花养的鱼，有三长两短，那要了崔生之命。崔生急死了，连道我画我画。崔生之画就这样被他之花，给绑架了，他画了一幅山水，送与宋氏。画，已画了，花，当让我回家去养花吧。那是自然。宋氏喜滋滋，意洋洋，送崔生出门。“画成,别去，坐邻家，使童往取其画”，僮仆再去宋家，说：那幅画，有点不好，意蕴尚不足，“有树石简略处，须增润数笔。”呀呀，呀呀呀，好，金没求金，精益求精，崔童鞋对我多好啊。

好吗？好。宋氏便将画给其仆带回。仆人带画到崔生处。呲呲呲，嘶嘶嘶。一纸作一画，一画变一纸。一纸作一画，这张纸身价百万；一画变一张纸，这幅画不值一文。崔生一把把这画撕了个稀巴烂，百万价成了废纸，扔街头垃圾箱了。你要把这画去送你领导？我叫你去送吧，我回家养兰花去了。你绑架我，我撕你票——那是钱啊，是票子哪，崔生一把给撕了。

不爱钱，不攀名，不夤缘豪贵与商贾，甚而不与公知拉拉扯扯，过自己清贫而独立、自由而高蹈之精神生活，崔生“形容清古，望之不似今人”。

不是“望之不似今人”，而是望今人绝然不会有这般“形容清古”者。