野岛刚+芦荻

1906年4月，19岁的蒋介石头一次踏上日本土地。

不过，蒋介石第一次在日本停留，只有8个月的时间。他原本是为了学习军事而前往日本留学的，但他并不知道，如果沒有清朝陆军部的推荐，是不能进入日本相关军事院校就读的。而蒋介石在来日本之前，对此似乎一无所知。对这个几乎从未踏出过浙江省境的乡下青年来说，这次不得其门而入的经验，可以说是人生最初的挫折。

据台湾当局的资料记载，蒋介石这时在日本就读的学校是“清华语言学校”。不过，这基本上是一所供华侨子弟就学的学校，所以里面虽然有日本语的授课，但其实所学的东西，应该不只是语言而已。

就在蒋介石旅居日本的这段时间，日本发生了一件中国革命史上相当重要的大事。那就是“中国同盟会”（中国革命同盟会）的成立。

此时，蒋介石结识了自己的同乡、革命志士陈其美，两人后来还成为结义兄弟。陈其美把蒋介石引荐给孙中山，蒋介石得以踏入革命运动的中枢，这不能不说是相当幸运的一件事。

关于这段20岁左右青春时期的日本体验，蒋介石自己在1917年开始撰写的日记中，曾有过这样的总结：我与旅居东京的革命志士多有交流，对于民族的感情也日渐深厚，同时心中对于“驱逐鞑虏、恢复中华”的渴望也愈发无可抑止。

第一次访日虽然只有短暂的8个月时间，但对于以复兴中华民族为毕生之志的“政治家蒋介石”的诞生，可以说有着极其重大的意义。

蒋介石的第二次访日，出乎意料地很快就实现了。回国之后，蒋介石进入了清朝设立的“北洋陆军速成武备学校”（即后来的保定陆军军官学校）就学。蒋介石成为62个前往日本留学的军校生之一。1908年，蒋介石从大连搭船前往日本，在那里就读日本陆军为中国学生专门设立的教育机构“振武学校”，相当于陆军士官学校的预备学校。

蒋介石自振武学校毕业后，于1910年12月5日被派任到驻屯于日本新潟县上越市高田的陆军第13师团野战炮兵19连队第二大队第五中队。当时的师团长是在日俄战争中立下赫赫军功的长冈外史。

蒋介石在1911年6月升任上等兵，同年8月升任伍长，但到了同年10月，所有其他的同期士兵都已经升任军曹了，却只有他一个人还没能升职。

事实上，蒋介石在这段时间的成绩也绝对称不上优秀，在19连队的所有中国学生当中，他的成绩总是排在倒数几名。

然而，这种苦恼的日子没持续多久，蒋介石在高田的军事生涯随着1911年10月爆发的辛亥革命，突然画上了句号。

当时，以蒋介石为首，有好几位留学生表达了退役归国的意愿。由于不被许可，蒋介石便假借休假偷偷溜出了连队，动身前往中国。他在10月8日到达上海，正好赶上参与革命。

这样选择的结果是，蒋介石在日本的军事资历比其他人都要差，却因为参加革命的缘故，而获得了一张踏上中国政治舞台、闪耀光辉的通行证。

只是，对当时的中国军人而言，日本陆军士官学校毕业可以说是一种品牌保证的标志，简单说，就是所谓的“最高学历”。蒋介石却没能读成。

可是，在台湾的资料中，却屡屡可以见到“蒋介石曾在陆军士官学校就读”这样的记述。就连蒋介石身份证上的“教育程度”这一栏，填的也是“日本士官学校”。

虽然在蒋介石还活着的时候，就已经是某些知情者心照不宣的秘密，但在国民党一党独大的时代，没有人敢针对这件事情大声批判。

当时在高田担任19连队队长的飞松宽吾，在1936年的《朝日新闻》发表了《高田的青年蒋介石》一文，这样回忆：蒋与张君（张群）等14名同学一起来到我的队上，投入到严格的营内生活中；大概因为蒋在众人之中年纪最长的缘故吧，他很自然就成为同学之中的领袖。

或许从那时候开始，蒋介石就已经隐隐展现出他作为领导者能力的一面了吧！只是，关于蒋介石的日语能力，飞松的评价却相当严厉：明明同样是在东京学习日语，和张君的流畅比起来，蒋介石简直可以说是糟糕透顶。

当时，学生每隔两三天，就要轮流把打饭的容器摆到连队长的面前，这是军训方法的一环，然而，因为蒋介石一直无法用语言好好表达，所以遇到这件事情时，他总是显得相当痛苦。

蒋介石在日本究竟学到了什么？据说，当时蒋介石曾经因为没把马匹照料好，遭到长官强烈的斥责，甚至一度被禁止骑马。当时的战场上，骑兵仍然是主要的战力，马的价值也非常高，在军队里甚至有“士官、下士官、马、兵卒”这样的说法。

在谈到自己在高田的寒冬体验时，蒋介石是这样说的：“像那样的大雪，即使在中国北方也是很少见的。”“不管天气有多寒冷，也不管雪有多大，我们都得在每天早上5点不到就起床，然后端着自己的脸盆到水井前面，用水井里的冷水洗脸。”“比起谈论若是要复兴民族、报仇雪恨，该怎样获得武器之类的话题，我们最优先的事情，就是用冷水洗脸，然后沉默不语。如果连这点小事都无法胜过日本人的话，那其他的就根本不用提了。”经过上述的体验之后，蒋介石总结出了这样一个强烈的教训。

对蒋介石而言，寒冬用冷水洗脸这样的行为，正象征着日本的道德观与精神性，同时也意味着他所理解的最根本的“日本经验”。即使称呼侵略中国的日本人为“倭寇”，并在抗日战争中和日本死战到底，蒋介石也没有失去对于日本军人的尊敬。究其根底，应该就是来自他在高田的体验吧。

面对当时的动荡局势，蒋介石先后投身上述的清华语言学校、振武学校，以及高田第19连队。据他自己宣称，当时在日本的艰苦生活，不只奠定了他日后成为政治家与军人的基础，同时也让他变得更加坚强。

根据研究中国近代史的日本庆应大学荣誉教授山田辰雄的说法，蒋介石“似乎希望从留日的记忆中，找寻出日本人乃至日军强大的根源。从这当中，他体认到了中国的弱小，并展现出一种期盼中国变得更强的情感”。

换句话说，蒋介石的日本体验在他心中，是被转换成一种“中国非得学习日军的强悍，以及日本民族的优点不可”的论点而存在的。

蒋介石在日本发现了“灭清兴汉”的思想，并且展开了他作为革命军人的事业起点。对蒋介石而言，最优先的目标就是洗雪中国因为近代化过程落后惨遭欧美及日本蹂躏的“耻辱”，达成中华民族的复兴大业。在这层意义下，学习抢先一步迈入近代化之林的邻国日本，自是理所当然的选择。

撇开好恶的问题，蒋介石的一生可以说是与日本有着切也切不断的“缘分”。这并不只是限定于蒋介石个人，而是生在那个时代的中国人，不管愿不愿意都无法不去面对时时刻刻来自邻国日本的“时代的邀请”。