郭红敏

1942年春天的一天，在鞭炮声中，18岁的方绣云嫁到了距河南省确山县城十分远的李湾村（今驻马店市驿城区），成了村东头马家的儿媳妇，丈夫叫马从云，婆婆叫张君。每到黄昏，张君一个人静静地站在院门口，痴痴地凝望着村口那条小路，当年，参加革命的丈夫就是从这条小路走出去的。

一直盼到1945年日本投降了，可夫君仍杳无消息。这时积劳成疾的张君患了重病，临死之前，将儿子儿媳叫到床前，叮嘱说：“日本鬼子投降了，你们的爸爸很快就要回来了，可惜我见不到他了，你们见了他要对他说：这些年来我们全家都在想着他啊。”

可是，去世时年仅40岁的张君哪里知道，她日思夜想的丈夫化名杨靖宇，早已先她而去，牺牲在白山黑水间。

家中珍藏三张老照片

杨靖宇将军牺牲后，一直到1950年兴建东北烈士纪念馆时，他的出生地也不清楚。当时能找到的只有一张发黄了的“杨靖宇履历表”，上面依稀可辨地记叙着：“马尚德，到东北后曾用名杨靖宇……”就在这时，一篇杨易辰撰写的回忆文章《忆模范共产党员杨靖宇同志》让杨靖宇抗联时的老战友冯仲云等人眼前一亮。不久，他们在沈阳见到了时任中共辽宁省省委负责人的杨易辰，杨易辰确切地告诉他们，杨司令的老家肯定在河南，而且就在确山县农村。

1952年夏天的一个中午，冯仲云等人来到马从云家，把正在吃饭的马从云仔细打量了许久，他们激动地说：“找到了，终于找到了杨司令的后代！”得知马从云的母亲等了18年后已于1945年病故的消息时，他们唏嘘长叹。

在马家中，仅存一张少年杨靖宇在开封读书时的照片，而其他照片都是后人根据将军的头颅画的画像。为了保存这张照片，张君曾把它藏在墙缝里，逃亡的时候缝在女儿马锦云的衣服里。目前这张照片保存在驻马店市杨靖宇将军纪念馆内。

马家还珍藏有两张发黄的珍贵照片，其中一张是杨靖宇牺牲后，日军残忍地将他的头颅割下放在汽车上进行示威的照片——车上站着荷枪实弹的日本兵，隐约可见白布上写着“杨司令之末路”字样。另一张照片上则是日军正在庆祝所谓的“胜利”，将军的头颅被放在叠在一起的两张桌子上面，桌子后面站着两个日本兵，前方是列着队的日本兵。

据了解，马从云曾在信阳铁路学校上学，毕业后被分配到郑州铁路局材料厂任职。1964年8月，身患肝癌的马从云出差途中死在江苏镇江，年仅37岁，遗骨被安葬在郑州市烈士陵园。

马从云去世时，他的大儿子14岁，大女儿12岁，二女儿8岁，二儿子4岁，方绣云怀上小儿子才3个月，家里的重担一下子落在了方绣云一个人身上。由于没有工作，方绣云只得做临时工，给别人看孩子、做手套、纳鞋底，省吃俭用供几个孩子读书。

大女儿马继先小时候叫马婷，1958年在吉林通化重新安葬杨靖宇的时候，与将军生死与共多年的一位老战友给她起了这个新名字，意思就是让她继承先辈的光荣传统，做无愧于杨靖宇将军后代的人。她的5个兄弟姐妹的名字当中都有一个“继”字，从大到小依次是：继光、继先、继传、继志、继民。

马继先兄妹都是郑州铁路局职工，有的已经退休，马锦云家7个孩子都是工人或农民。他们从小就受到严格的家教，从上学到工作，从没对周围的人炫耀过他们是杨靖宇的后代，同事们从其他途径知道后，都惊讶地说：“这么大的事，你怎么不早说呀？”马继先说：“爷爷的功绩是我们的骄傲，却不是我们的。我们只有在岗位上好好工作，多为人民服务，才对得起爷爷。”

一块桦树皮成为传家宝

方绣云珍藏着一块桦树皮，那是1958年她和丈夫从杨靖宇牺牲的地方带回的，这也成为全家的“传家宝”。

1958年2月23日，大雪飘飘，马从云方绣云夫妇轻唤着父亲的名字来到吉林。在白雪皑皑的群山之中，他们看到了父亲牺牲时背靠的那棵粗壮、挺拔的松树，山上仍然可见日军留下的圆碉堡，以及被炸倒在地上的红松树，它们默默地见证着那场激烈的戰斗。走时，方绣云从杨靖宇战斗过的地方带回一块桦树皮，放在柜子里收藏。

逢年过节或在杨靖宇的忌日，方绣云总会拿出“传家宝”。有时被附近学校请去做报告，她也随身带着这块桦树皮，她说，这样做的目的是让孩子们珍惜今天的幸福生活。

方绣云告诫子女，绝对不允许以抗日英雄后代为借口向组织提要求，捞好处。她明确表示，爷爷是爷爷，你们是你们。不能张扬，低调做人。王晓芳嫁给马继民一年多，才知道自己的丈夫是著名抗日英雄的后代。

方绣云回忆，她一生中找过三次政府，一是在两个儿子当兵时，有人故意说她的一个儿子腿有毛病，她就把儿子领到征兵人的面前，以证明儿子没有毛病。为了儿子当兵，她最多的时候到有关部门跑了13次。二是马从云去世后，有两个月的抚恤金被人占用了，一家人实在生活不下去了，她去找了一次政府。三是两个女儿下乡时，只有一床被子，她找到了街道办事处，办事处让她到社区去领一床被子。老人家考虑到自己没有棉票，如果领被子的话就会占用别人的，于是通过街道解决的布和棉花，回到家后亲手为女儿缝制了一床被子，把两个女儿送到了下乡的大潮中。

2005年，方绣云的小儿子马继民到吉林白山市参加“杨靖宇诞辰100周年、殉国65周年纪念大会”时，靖宇县组织抗联后代重走抗联路的这次经历，让马继民对这座以爷爷名字命名的县城有了更深的感情——靖宇县原名蒙江县，1946年为纪念抗日英雄杨靖宇殉难而改名为“靖宇县”。

2016年10月30日8时20分，方绣云因病医治无效，在郑州逝世，享年92岁。12月12日，第一届全国文明家庭表彰大会在北京举行，习近平总书记会见第一届全国文明家庭代表，马继志代表全家去北京领奖。说起家风，马继志拿起一块包着桦树皮的红布说：“母亲生前总是拿着桦树皮教导我们，咱是抗日英雄后代，不能向组织提要求，要低调做人，工作勤奋，不给先辈抹黑。”