曾一果

“回望乡村”，当我阅读孙月霞的散文时，我用了一个很老套的句子来评论她的文章，的确，孙月霞大部分的文章都是“回望型”的，转身朝向过去，回望她出生的乡村——一个苏北的小乡村。然而，她的回望快乐而又忧伤，正是在她的笔下，在她的记忆深处，在她的返乡途中，乡村里的那些人与事、景与物再次无比生动地浮现出来。她饱含着深情地凝视着那一切，用心去描绘那个世界的动人图景，田野、村庄、太爷爷、鸟巢……对我这样一个也曾经在苏北乡村生活漫长岁月的人而言，她笔下的那些场景是多么亲切而又让人怀念。

但我知道，在这机器轰鸣的时代，田园将芜，或许一去不返。在英国、法国和美国这些工业化较早的国家里，传统意义上的农民和村庄其实早已退场，孟德拉斯在《农民的终结》中，就曾这样说：“农民是相对于城市来限定自身的。如果没有城市，就无所谓农民，如果整个社会全部城市化了，也就没有农民了。”在今天的中国，这一幕也正在徐徐拉开，将亿万乡村人卷入了这一历史进程之中，对于乡村和那些留恋乡村世界的人而言，这一情景是何等悲壮而令人伤心。早在上个世纪，在创作长篇小说《土门》时，贾平凹就致信穆涛开始了对乡村文明和城市文明的双重反思，“尤其是在中國，如何去双重地批判呢？我是站在仁厚村的角度来写这一进程的，写行为上的抗拒，心理上的抗拒，在深深的同情里来写他们的迷惘和无奈，写他们的悲壮和悲凉，写一个时代的消亡。