孙月霞

日子，本来像个深渊。因了年的存在，便一节一节地充满了希冀。全然忘了，我们在年里，不知老之将至；年，总是让我们越活越谦卑。

整条街都老了

两年之前的父亲，每到年关的时候，总是虎虎生威，对于母亲更是前所未有的吆三喝四，常用的口头禅就是，你看看今年还有几个时辰了，大家都在忙着过年了，你磨叽什么？父亲说话的分贝很高，加上瞪大的眼睛，日积月累，一些简单的句子从父亲的嘴巴里出来，总是有震慑人的力量。我小小的心灵总是一凛。日子长了，母亲有点像一架反应迟钝的钟，对于父亲的指令并不能做出恰如其分的反应，于是吵架几乎是在所难免的，他们总是在年前将积累了一年的戾气撒向对方，仿佛生活中所有的不如意都是对方造成的。长大之后的我逐渐明白，其实这也是相携度过人生的方式之一，有时吵架想赢了对方仿佛成了我们生活下去的全部动力。

在大脑深处储存的影像中，总有这样的场景：两户人家中间的那条乡间小道上，父亲遇到邻居家捧着柴火的婶婶，表情慢慢放松下来，他们几乎是不约而同地说，大人就是怕过年，小孩子就是盼过年。是啊，要不，怎么说年关年关呢？该买的要买过来，该还的债要还掉，那些烟、酒、肉的小债，平时一点点，积到年底并成了一笔不小的数字。还有，再怎样的，总是要帮孩子弄两件过年的衣服，还有，再怎样的，总是要准备好过年拜年的家什。还要蒸馒头、做水糕，还要洗洗刷刷，整个腊月，村里的大人们脚后跟打着屁股走路，小孩子掰着指头算还有几天过年，心中怀着小小的欣欣然。……