照日格图

山丁子

我家在锡尼河西苏木最东边。从院子里望去，能看到伊敏河湾那边的山丁子树。那片林子里的树并不高，也算不得密集，很多时候它却是草原上的标记。

傍晚时分正是各家找牛犊的时候。淘气的牛犊们边吃草边看着翻过土坡赶回家的乳牛们。一旦发现它们母亲的蛛丝马迹，就趁人们不注意一路狂奔而去。哪家的主人在那时打个盹儿或者手头忙着其他事儿，乳牛就有可能被拦路的牛犊吸光了奶汁。如若照看牛犊是一个孩子，少不了被大人们责骂。当然，大人们也有闪失的时候。去奶站的路上听到谁家的奶桶在自行车上空响得厉害，就基本可以断定他家的牛犊今天饱餐了一顿，只留给主人少量的牛奶换钱。所以，在夏日下午的四五点钟，每家每户都会有一个人出来找牛犊。如若碰到正在着急的邻居，他们很愿意告诉对方，大约在什么地方见过他家的牛犊。此时山丁子树就会起大作用。在一望无际的草原上，找一个地标并非易事。有了山丁子树，这一切就变得容易。他会说，在苏木东边的山丁子树下躺着几头牛犊，你去看看，是不是你家的。抑或说，我好像看到山丁子树的北边有一群牛犊啊，你去看看，你们家的黑白花好像在那儿呢。而听此话的人，定会摸着山丁子树的方向而去，赶回自家的牛犊。

小时候，我和几个小伙伴经常在山丁子林子里玩捉迷藏。那里的树不多，草却长得齐腰高，我们蹲下或者趴下，就不容易被人发现。……