张怡微

哲学与幼童

孙悟空由赐名而获得的苦难，首当其冲就是死亡的威胁。

“瀑布”那次登场，孙悟空关于生命的第一次觉悟已然开启。往后，他在众猴中获得了威严，有了权力、自由，有了享乐，但他却开始不满足了，心无处安顿，放不下来。乃至有一天“忽然忧恼，堕下泪来”。他说：“今日虽不归人王法律，不惧禽兽威严，将来年老血衰，暗中有阎王老子管着，一旦身亡，可不枉生世界之中，不得久住天人之内？”

通臂猿猴一语道破孙悟空“若是这般远虑，真所谓道心开发也”。孙悟空最初的忧恼，是出于对死亡的恐惧，和想要克服虚无而开发的道心。根本的问题他开始就意识到了，却没有办法应对。所以孙悟空才决定放弃眼下的逸乐与权威，出山去“学一个不老长生”。

“长生”是道家的概念，佛教说的是“轮回”。但佛道所指向的都是同一个问题，就是生与死，对生命有限与宇宙无限的发问。孙悟空从“源头”处所生出的问题是一切哲学、宗教问题的基础，所谓“灵根育孕源流出”，就是指这个开智慧的发端。对于不朽的祈求和期望，落实到孙悟空身上，就显得有些天真滑稽、操之过急。他荒诞的行为方式，借着顽皮的性情，避免了死亡作为一个沉重的议题过于严肃地呈现于读者面前。

从人类学的角度来说，野蛮时期的孙猴儿，其心志更趋近于自然人。而这种自然的状态，显然是离哲学最亲近的。就好像我们常常发现幼童会说一些很深刻的话，他们问的问题，我们往往无法回答。……