一

女中学生祖伊在社区图书馆打工，是一个真正的文学爱好者。她天赋异禀，精通多门语言，读起书来废寝忘食，阅读品味十分挑剔。十四岁之前她从不读活人的作品，十四岁之后，由于所有经典都已读完，她开始读那些她认为最优秀的在世作家，其中一部分人获得过诺贝尔文学奖或其他国际奖项，另一些人在本国被奉若神明，在别处无人知晓，还有另一部分人写得最好，却默默无闻。

她读小说一般按照出版顺序，从处女作一直读到最新出版的书，她没钱买书，只从打工的图书馆借阅。有些小说家写得又慢又少，并且已经几十年没有出版新作品了，为了维持乐趣，她不得不隔几年才读一本。

一个寒冷的一月中午，她打开在书架上等待多年的《西摩：小传》，边吃午餐边读完后，满意地合上了书页。“他有半个世纪没出新书了吧，要是写得勤快些就好了。可现在他至少九十岁了。”当天晚上，广播里播报了J.D.塞林格在新罕布夏尔的家中去世的消息。

另一天清晨，她合上了多丽丝·莱辛《阿尔弗雷德和艾米莉》的最后一页，羡慕地想：“一个活到老写到老的女战士，听说她还在犹豫要不要开始一部新长篇？”下午，莱辛在伦敦家中去世，享年九十四岁。

又有一天，她依依不舍地读完了《苦妓回忆录》。由于有之前两次的教训，她把这本书的阅读过程尽可能拉长，远远超出了她的正常读书速度所需要的天数。晚些时候，加西亚·马尔克斯的亲戚费尔南达在推特上证实了马尔克斯已于当日在墨西哥城因肺炎去世。……