春天我想好笔名，夏天父亲就过世了。这两件事似乎没有关联，却似乎又有关联。

那是1991年，先锋小说横行。我被那些文字迷惑，顿觉自己写的豆腐块不够先锋，便发誓脱胎换骨。于是，坐在书桌前想了两个多小时，决定使用笔名“东西”。当这两个字从脑海里蹦出时，我全身颤栗。为何被这两个字激动？现在认真回忆，原因如下：一是叛逆，渴望标新立异；二是受王朔小说标题《千万别把我当人》的影响。既然不把自己当人，那就当个东西。这一私念与法国作家勒·克莱齐奥在《诉讼笔记》中塑造的反现代文明角色吻合。那个角色叫亚当·皮洛，他下定决心物化自己，企图变成青苔、地衣，或者细菌、化石。自我物化的巧合纯属偶然，因为我阅读《诉讼笔记》是在2008年勒·克莱齐奥获得诺贝尔文学奖之后。

从17岁开始我热爱写作，但大多时间都在阅读，以恶补文学营养的不足。19岁，我开始工作，越往后越要挣工资养家糊口，业余时间不多，只有晚上家人休息之后，才能坐在书桌前写些短文，以安抚心灵。然，短文只是练笔，虽曾给了我无数次的小小激动，却无法给我大喜悦。我在寻找素材，希望能写出像笔名那么操蛋的作品，以混出名声。

这年秋天的深夜，我在梦中忽然闻到酒香。醒来，一动不动，生怕跳跳眼皮状况就会消失。可不管多么小心，酒香也只在我鼻尖前保留了不到一秒钟。我继续一动不动，回忆它的味道。那是粮食的香，准确地说是包谷酒的香，夹杂些许焦糊。脑海顿时出现父亲站在土灶旁熬酒的画面，甑子、墙壁、水蒸气以及哔剥燃烧的木柴也都一一浮现，包括整个村庄都复活了。……