王谢初中四年里从来没踏进过学校的图书阅览室一步。在他的印象里，那扇朱红木门只开过两次。

一次是市教育局领导来视察，校长等人寸步不离地陪同。王谢的同桌不幸被老师点中，拉去阅览室当群演，回来后告诉他那里就三排书架，书目不详，阅览区窗明几净，架子上崭新的杂志至少也是一年前发行的。

另一次是在某个平凡无奇的午休时分，硬要说有什么特别，就是那天食堂大妈多打给他一个咖喱翅根。王谢回教室的路上经过二楼阅览室，发现门户大开，望进去没见到人影闪动。楼梯口就他一个人，王谢犹豫了半分钟，继续往楼上走去。后来他满怀恶意地揣测，那次应该是学校里某个被神选中的父母双亡的少年，机缘巧合之下得到一把青铜钥匙，打开了图书阅览室的门，门后其实通往另一个世界，少年在那里消灭恶龙，娶了公主，又搞了婚外恋，而那扇朱红大门将在一个世纪之后再度开启。

王谢的初中同学在同学聚会时更多的是这种反应：“什么？我们学校还有个图书阅览室？”

基于这个原因，当时王谢对高中的图书馆是不抱任何希望的，他做好了每个周末在新华书城泡上两个下午、店员不来赶他绝不走人的心理准备。

但文学之神（假设他真实存在且没有死于贫血或酗酒的话）大概体察到了这个小男孩的愤懑，王谢考进的沪江高级中学在硬件上有两样玩意儿足以傲视全区其他重点中学——最先使用塑胶面的操场跑道，和最先使用磁性扫码器的图书馆。……