父亲在我写小说的这个季节朝我直面走来。父亲的身后是一面灰色的天空，路途在父亲和我之间如时间的隧道，曲折漫长。父亲跌跌撞撞仿佛《杜康神酿》中的先人，已经八分醉意三分清醒。父亲右手的衣袖口吊着的那块破布，像酒旗飘扬在秋天的空气里。确切地说，父亲不是为我而来，父亲为秋天为那些芳香的玉米而来。父亲赴一个多年的约会，有鼻有眼不苟言笑的父亲脸庞，写满深不可测的秘密。路途上飘浮不定的父亲，注释着他来的那个地方情况复杂。

在我苦心经营小说的这个地方，父亲曾经苦心经营他的玉米酒。这个叫做谷里的山区，是桂西有名的酒村，泥土里夹杂着瓦罐的碎片，先人们的酒香用碎片流传下来，熏陶着一代代做酒人。做酒人望着那些黑色的酒旗，脑子弥漫幻想。《杜康神酿》就是父亲在失恋的日子里，从地底下挖掘出来的酒的模子。

我现在坐在谷里我家老屋的一面窗口下，写关于父亲的故事。屋子里充斥着新鲜的玉米的浓香。油灯不胜秋寒颤抖着诉说久远的历史，窗外繁星点点在高山的陪衬下，愈加显得高远深邃。玉米秆已经被收割，风显得狂妄而得意。地皮里的微寒从我的脚面传递上来，狗吠声带着湿润的气息。虽然只是浅夜，村庄却贪污了时间，过早进入睡眠和幻想。鼾声如没有阻拦的风，肆无忌惮。一个古老的故事穿过那些破败的木板，从隔壁传来。鞭子击打肉体的声响如沉闷的鼓声，似乎来自水底。……