他们一家两口人，一个是男人，另外一个还是男人。兄弟俩一个三十多岁，一个四十岁了。像他们的年龄，成亲几乎不可能。他们自己对此也不抱希望，也像是过习惯了光棍汉的日子。光棍汉兄弟俩的两只手总要笼在袖笼里，袖肘常常有棉絮露出来，衣袖口丝丝缕缕，破出一个洞来，像小孩子的嘴巴。脚穿的鞋常常要露趾头，见人说话逗笑，看见小孩子，双臂伸开拦挡住，与小孩子耍笑。他们说谎话，那些谎话多是逗笑。比如邻居家跑了一头猪，问他看没看见。他是没看见的，却伸手指一个方向，看见询问的人寻着方向而去，仰起头笑得哈哈哈，似乎专意要做个半疯子。

光棍汉兄弟俩是闲人，成天在巷子里游串，将过光景不当回事儿。他们到井台挑水，靠在扁担上看着你提他担。这些有家室的人，家里急着用水做饭用水洗衣。光棍汉不着急。井台的人回光了，他晃晃悠悠挑着一担水，半道上碰着人便放下担子闲嗑，嗑得桶里的水都要被太阳蒸去少半桶，才慢悠悠挑回家。这在村人看来，也不是奇怪的事情，谁叫他们是光棍汉呢？在村人眼里，两个光棍汉活得没心没肺，有那么点半吊子。

光棍兄弟俩住一个院子，四间房屋，泥巴墙，墙头上沾着黄色麦秸秆儿。他们分开住，一人两间房屋。院子很大，光光的泥院，住得久了，瓷光光。屋檐下一个高出的土台。下雨了，雨水沿瓦楞滴下屋檐，在屋檐下打出一溜儿小水凹。现在，小水凹溢满着的雨水，经屋檐下的土台流到院里，一直向南流去了。光棍汉的院子，不像别人家养牲畜，便不去垒鸡窝羊圈。他们家没院墙，院门也省略掉，出了屋门便看见屋南的巷道。

没有院墙头，他们家屋西边一块公用地，看着也像是他们家的了。麦收季节，他们家的院子是晒麦子的好地方。每年这个时候，村里人更多地想起光棍汉，对两个光棍汉里的一个说：明天麦子晒你院里吧？光棍汉听到这样的话，答应了。有时候，两个光棍汉各自应了不同的人家，光棍汉的院子便分开两块。这便是两个光棍汉闹矛盾的理由，他们相互埋怨。下一年，他们便不大喜欢应邻居的请求。但每年麦收季节，他们家的院子总有麦子铺满着。

光棍汉兄弟俩时而一个锅灶，时而又分开各吃各，不是你买的盐多，便是他买的调料多，你勤快他懒惰，这个做得快那个做得慢。他们的闹矛盾不曾大呼小叫，也沒人看见他俩吵嘴，他们的不和悄然默声，是不着彩的黑白片，是看不见的硝烟。他们屋门口各自有一个泥炉子。有几天一个门前的小泥炉歇着火，村里人说一对光棍弟兄相处很好。又有几天他们闹分裂，村人们看见他们屋门口各自的炉子上有蒸锅冒出来的热气。

光棍汉的衣物全仗着他们有一个姑姑。每到过年，姑姑给他们每人做一身衣服，一双鞋。两个光棍汉又为了姑姑给他们哪一个做的鞋更好些，哪一个的衣服絮的棉花多些，生出许多是非。村人们听到这样的话是可笑的，说一对光棍汉，活了都快半辈子了，像娃娃一样争来争去。如果是别的有家室的男人，有这么一个姑姑，整天念姑姑的好还来不及呢。

弟兄俩合着买了一辆自行车。为了你骑得多他骑得少，为了这个骑回来碰坏了哪里，年老的光棍汉嘟囔给邻里的大婶们。大婶们坐在巷头，掐帽辫儿，手指不停在动，明亮的麦秸秆泛着金黄色，在太阳光下灵活地舞动。大婶不看手里的帽辫，仰着头看左右来人，这个担了两桶水过来了，那个扛了锄头镢过去了。大婶与过往行人搭话，对光棍汉的话似听非听。但不时会搭一句，顺着这个嘟囔的老光棍的话，责备年轻的光棍汉。年老的光棍听了，高兴起来，说得越加带劲起来。有时候，也不是这么回事。喜欢嘟囔的年老的光棍遇到多事的大婶，她听到老光棍汉的话，这样回答他：他碰坏了自行车，你去收拾好，这不应该吗？他年轻不懂事，你也不懂事吗？

老光棍哑巴了，他看这位大婶是个不说公道话的大婶。

光棍汉院南种着几枝高秆儿花。那高秆儿花，高约一米。每年春天，花的枝干泛起青绿，粉的花朵儿从小变大。过路人很想闻到花的香味儿。可是，光棍汉将这几株花种得离茅厕太近，那花的香味儿跟臭味儿混合着，便闻不到真正的花香味道。村里人说光棍汉种花，种到厕所跟前，都不知道与那臭味儿离远些。其他人附和说，要不怎么是娶不了媳妇的光棍汉呢？

光棍汉院南的几株花，每年冬季，花败了，花秆子枯掉，那样子像是来年不准备再活过来。可是，第二天开春，那枯的花秆绿了，又有花骨朵冒出来。

弟兄俩对于院南几株花是爱护的。这是他们少有的和睦。下雨了，他们院南的几棵花会有新培出来低低的一圈土堰。太阳出来，吮吸着地面的湿气儿，那几株花棵子的园地满满地积着雨水。

他们纸糊的窗户，开出一小片的玻璃窗口来，像是专意看护院里的花朵。春天，他们对走进他们院子的大人小孩很警惕，怕这些人怀了不纯良的目的。为了孩子们偷摘了他们院里的花朵，他们脸红脖子粗跟孩子的母亲吵架。偷摘花朵的孩子，挨了母亲的打骂，在一边哭泣着。那母亲又为着因一朵花打了孩子心疼，骂光棍汉小心眼。花朵又不是心肝，护得那样紧。那花朵不摘掉也是要败掉的！

光棍汉不喜欢女人这样骂，他说宁可愿意让花朵长在棵子上败掉，也不愿孩子采摘。孩子摘我院里的花朵就该挨打。

村里的女人说不亏做了光棍啊，原来心眼歹毒呢。

一天，村里疯传光棍汉要娶媳妇了。村人们半信半疑，但这个消息很快落到实处。这天，光棍院里领来一个女人。这个女人长长的剪发，两边用发卡夹在耳后头。她长相不赖，白皮肤，唯有两条腿比一般女人长些，走起路来，两条腿绞过来绞过去，像是在打架，又像是两根棍子不时要咬在一块。

媒人带女人来光棍汉的家里看房屋，也是让女人在两个光棍汉里头挑。说媒的像排演，提前安排两个光棍汉，等女人来家，让他们收拾齐整从女人眼前走过。那两天，光棍汉各自借邻居家大小合身的衣服，大小合适的鞋子，他们要相亲。有热心的大婶到光棍汉家里去收拾一番，说这是百年的好事呢。女人来了，相中年轻的光棍汉，虽然那女人比年轻光棍汉年长。那天，光棍汉家里突然地热闹起来，院子里锈着三两堆人，大家一边谈论一边说笑。女人们将手袖起来，脸上挂着喜悦和神秘，连同跟光棍汉吵嘴的女人也是满脸的高兴，忘记孩子摘花的事情，更忘记骂光棍汉歹毒的话了。光棍汉娶媳妇是村里的喜事儿，她们品评女人的相貌，憧憬光棍汉家里的未来。

很快，年轻的光棍汉忙着娶媳妇。光棍汉的姑姑在光棍汉家里住下来。炕上新铺的芦苇席，两床新棉被，被面是鲜红鲜绿。光棍汉家里每天来往着人，村里为着光棍汉娶媳妇热闹起来。初冬，院南的花朵为了这异样的欢喜，败得要晚些。媳妇过门那天，因了光棍汉第一次娶妻，喇叭吹起着，院里看热闹的村人们笑声不断。他们为着年轻光棍憨模样笑，为着媳妇的长腿笑，或者只是为着这天娶媳妇是高兴的日子欢笑着。

年轻的光棍梳洗起来，原来也是有模有样的男子，只是他的脑门儿有点往上秃。但他的脸是年轻的，近来洗得仔细的缘故，脸上泛着红光，看上去有男子汉的味道。村人看他不同以往，跟他说话正经起来。他碰见人比往日客气，似乎平日里他是个规矩人，从不曾嘻嘻哈哈。他走起路来，或者想到村人在看他，两只脚走得不自然，扭来扭去，村人们便笑他跟新进门的媳妇走路相像起来了。

年轻的光棍汉婚后，衣服的袖口从不曾褴褛，衣角也不见有磨损。脚上穿着新鞋。他们窗户新换的麻纸上贴着红红的剪纸。家里的门背后挂一把刷尘的打子。村人看见年轻的光棍汉被媳妇拉着，转圈儿打他身上的尘土。现在，不能叫他光棍汉，他有媳妇了。他来回走在巷子里，与人说话小心起来了，见巷子里的狗也不像以往招惹。以往，他招惹狗，与狗对叫，然后哈哈哈。现在，他换了一个人了。如果路上有石块瓦片儿，他用脚将瓦片儿顺边上，省得绊人。他挑水勤快起来了，脚步儿一步比一步紧，媳妇在院子里洗衣裳呢。光棍汉的院子有了搭衣服的绳，绳上有晾洗的衣服。

光棍汉的院子里常常会出现三两个女人。女人们议论说娶来的女人不只是人长得像模像样，还干净利落。年轻光棍汉的炕头上，有了针线的箩筐，窗前摆着一个木工具。那木工具里夹着一只鞋底。村里女人纳鞋底从来是握在手里，她们纷纷过来看稀奇，向新嫁过来的女人打听，知道那木工具用来纳鞋。那纳鞋的工具，竖着的U型木框，左右边框上端各有一夹板。那夹板又用螺丝固定可松可紧。那夹板枣木颜色，光亮，鞋底子便是夹在夹板当中。窗口的太阳照在纳鞋的木工具上，照在夹在夹板里的鞋底子上，那纳了半截儿的鞋底子被太阳照亮着，那细密的针脚留着些微的阴影。明晃晃的针，闪着银子般的光芒，刺人的眼睛。有好奇的女人，探險一般，坐在纳鞋工具前，试着纳几针。这个女人试几针，那个女人又试几针。女人们试来试去，将一只鞋底子纳成了。为了新娶女人这纳鞋的工具，年轻光棍家的人气旺起来，村里议论说年轻的光棍汉真是好福气。

年老的光棍汉对于女人没有挑他而是跟了他的兄弟过日子，心里的不满常常要表露出来。他在女人没挑上他的当天，在姑姑面前哭了。姑姑慢声细语地劝着他，说选中你弟弟对于做哥哥的，是欢喜的事情，应该高兴。有了合适的，姑姑一样会操心。

年老的光棍汉看着弟弟结婚后火热的生活，他的家比往常更要寒冷。他的姑姑回家了，他便向村人哭诉命运对他的不公。年老的光棍说娶媳妇从来都是老大完婚后，弟弟们才完婚。到他这里，偏偏就出了问题，怎么会是年轻的先结婚呢？

年老的光棍汉给巷子里坐的婶子们鸣不平。那多嘴的婶婶为了年老光棍汉的眼泪，心肠一软，像光棍汉的姑姑一样，慢声细语地劝起他来了，说弟弟成个家，你们这个家就有希望了，你成不了家，总不能拦着弟弟也不成家吧？你没媳妇比你们弟兄俩都没媳妇要好吧？你看现在，你那院子是个像模像样的人家，你不高兴？

老光棍汉高兴不起来。

光棍汉的院子里垒起猪舍鸡舍。新娶女人的腰里系着饭牌从屋门走进走出，她端着食盆去喂猪，从一个小袋子里往外掏玉米颗粒撒在院子里喂鸡。他们家里不时有女人来串门，屋里屋外有了女人们的谈话声。

年老的光棍汉为着院里越来越像个人家，烦恼得很。他走路脖子耷拉着，脑袋像一穗成熟的玉米在风地里摇晃。他脸上不像以往挂着笑，一副没心没肺的模样，而是皱着眉头，像是在想一个想不开的很严肃的问题。他显得更老些。他像是要惩罚自己，更像是惩罚成人的弟弟，他将烂掉的衣袖，撕扯得更烂些。从地头回来，锄头撂得更加响亮。他将地与弟弟分开了，只锄属于他的那一块。

年轻的光棍汉娶了媳妇，村里人一时改不了口，还叫他年轻的光棍汉。但当着年轻光棍汉媳妇的面，不好叫出口。他们开始称呼他们的学名。年轻的光棍汉叫程学，年老的光棍汉叫程样。据老年人说他们的小名，一个是学学，一个是样样。听到这样说，围着的人一齐哈哈大笑，说这样的名字听起来像小孩子，更不适合光棍汉，又说这么好的名字，谁给他们起的呢？

没人知道他们起这样两个名字的由来。

程学新结婚那些日子，女人做好饭让程学端给程样。程样没有好心情，也没胃口，不是吃得很少就是懒得吃饭。程学后来就不再端饭给程样。程样自己做饭吃，像是他从来没有过弟弟，像是他一个人住一个院子。他们俩撞面不搭话，像从不相识，或者成几辈子的仇人了。村里人知道兄弟俩分开过了，说分开过也是当然，一个新过门的女人跟两个男人生活有很多的不方便，一个女人伺候两个男人，不成样子。

程学媳妇将家里里里外外收拾得利利索索，程学媳妇似乎比他们俩光棍更喜欢院里的花。她将花树上的籽留下来，将南院种出更多棵花树，夏天开出更多的花朵来，花树散在巷子里是浓郁的香味儿。村人路过，赞叹着说，花多好呀，花真香呀。这更让程样生气。那是院子里的花，也是他种的花。程样生气的方式是越加地不理他们，程学媳妇在那里忙，他看都不看一眼。他想这个院子是他们的了，天是他们的，地是他们的，世界是他们的。程样气愤的方式只是想将自己灭掉。村里人看程样消瘦下来，胡子老长了，也不知道刮。村里人说程学娶了媳妇，程样思想有了负担，照此下去，程样要疯掉了。

程学媳妇不只是种了花朵，还种了葵花。那葵花一点点长高了，小的葵花朵张开着，周边一圈嫩黄的花叶子。它们向阳开着，像指南针每天东指西指。程学媳妇不只是喜欢侍弄花草，还喜欢养生。她不只是养鸡，一天不知从哪里逮回两只鹅来。院子成动物世界了。村人路过光棍家的院子，这里似乎从来就是这个样子，年轻光棍似乎很早就娶媳妇了。

遇到雨天，那雨十天八天地下，像是老天被捅漏了一般，成天滴滴个不停。那花朵被雨打湿着，那葵花被雨打湿着，它们全没了晴天里的精神劲头。鸡们扎堆缩在屋檐下，两只鹅，哑着嗓子叫两声，长长的脖子相互缠绕，它们相互啄背，或者各自啄着铺开的脚掌。雨过天晴，光棍汉原来光光的院子，可热闹了。鸡们飞到泥地里，咯咯着在寻食。鹅伸长脖子，伸完这只腿，又伸那只腿，像做体操。小猪在院子里撒欢，跑到东又跑到西。院子全翻成泥巴，院子里鸡爪印，鹅爪印，猪蹄印儿，这些全展示在太阳光底下，湿的温热腾空升起，在空中弥漫。

程样一边生着气，一边心里恨恨的，他巴不得乱下去，让全乱套吧。他甚至有点看笑话，程学媳妇一定不喜欢看脏院子，天晴了，够她忙活了。

一天，程样从外头回来，院子里刚孵出来的黄生生的小鸡，在屋檐下奔跑，程样走到屋门口，那窝小鸡吱吱叫着缠着他的腿脚，用小黄嘴儿在地上这里那里啄食。程样看见刚孵出来的小鸡觉得心烦，觉得院子里跑这些个小鸡真是多事，抬了一下脚，碰得一只小鸡滚了两圈，趴在那里不动了。众小鸡尖声叫着，母鸡脖子上的毛立起来，红着脸，厉害地呱着，其他的小鸡们将那只歪在一边的小鸡落下，自顾着飞跑了。

家里有孵出的小鸡，女人每天提防猫或者狗，提防天上的老鹰。程学媳妇听见小鸡们慌乱叫唤，抢着从屋门出来，看见程样蹲在地上，正要拾地上的小鸡，见她走出来，急忙站起来回屋里了。程学媳妇近前，看见地上歪着的小鸡。那小鸡一个姿势歪在那里，肚子一张一息。她蹲下来轻轻将小鸡抱在手里，回到自己屋子，将小鸡放到地上，手托馍花喂它。看着小鸡吃馍花，程学媳妇微笑了。

程样病了。程学两天不见程样出门，到屋里一看，程样躺在炕上直哼哼。程学背程样去医院。程样从医院回来，程学又开始端饭送到程样屋里。

有一天，村里人看见程学媳妇端饭送到程样屋里。后来，村人发现程样到程学家里吃饭了。有女人到程学家里，看见他们三个人围着一张桌子吃饭。程学媳妇先给程样舀，再给程学舀，然后给她自己舀。

程样跟前些日子也不同，他好像回到以前，又开始跟人说笑了。他从地头回来，手里握着几枝柿树枝儿，树枝上挂着红彤彤的柿子，他将树枝插在窗户的铁丝上。上街，程样包裹里不知买了什么果子，送到程学屋里了。院里的猪圈跟前，有程样的身影，他在喂猪或者在出猪粪，又推来干爽的土去垫圈。自从程学有了媳妇，这些全是程学干的活，程样也在做了。

村里人发现程学媳妇打扮起来了，快到中年的女人，气色好的缘故，居然好看起来。两条长腿因为胖的原因，显得不是很长，走起路也不像来的时候那样扭来扭去。

程学媳妇不只是送饭给程样，她有时在程样家里擦擦抹抹。程學媳妇给程学做衣裤做鞋子，一样给程样做。村里人议论着这一家三口，捂着嘴笑了，说程样跟程学媳妇开了一句什么玩笑，说程学媳妇给程样拍打身上的土，说程学媳妇不叫程样哥，叫程样。程学媳妇怎么能直呼大伯子名字呢？

程样不只是干屋里活，地里头的活他全包了。不知道从哪天开始，程学自行车后搭个竹篓子每天去卖菜。程学大早起来，外面清清冷冷，月亮还在空中。程学推着空竹篓的自行车叮叮当当出了门，一路骑车到县城购菜。村人说男人就得娶媳妇，娶了媳妇就知道勤快了。

卖菜是苦力活，程学四五点起床披着星星赶往县城。天麻麻亮从县城往回返，沿村转卖。夏天的太阳，烧焦烧焦的，程学一个村一个村挨着转。过午，竹篓子里的菜才卖完。程学推着自行车踩着自己落在地上的矮影子出现在院子里，困乏的步子都有点迈不开，只想朝院子里一躺睡倒。从程学走乏的腿脚看来，他口渴极了，嘴巴里能冒出火苗来。

程学媳妇穿一个无袖衬衫从门里出来，从程学手里接过一个沉甸甸的布包，看着程学放好自行车，一前一后回到屋里。屋地的桌子上摆好着饭菜。程学吃着热饭菜，拿筷子在碗底探出卧着的两个鸡蛋，便忘记起大早的辛苦，浑身的疲劳一扫而光。媳妇从他带回来的口袋里倒出熟了的黄杏，倒出几个香香的甜瓜，高兴地放在盆里洗出来，给他一个。程学摇摇头。程学光棍时候，常常偷摘村里人的桃子杏子，现在，望着媳妇递过来的杏，他是不吃的。他从衣衫口袋里掏出几把鲜亮的彩色丝线。媳妇看见说一大早怎么会有卖丝线呢？

程学说他叫开卖丝线店铺的门了。

媳妇给程学绣鞋垫，也给程样绣鞋垫。大热的天，他们弟兄俩一人一件白布褂子。过年，他们一人一双新鞋子，衣服也是一样的黑裤黑棉褂。村里人说程学有了媳妇，两弟兄像一对双胞胎。

村里人说来说去，玩笑的话成了闲话。村里人看程学程样两个碰面老大不情愿似的，想说什么又无话可说。如果程样在挑土垫圈，程学便去挑水，或者磨镰刀，准备割麦。他们一个不跟一个说话。院子里时常会跑来小孩，摘花朵是难免的。看见孩子摘了花朵，程学媳妇不骂孩子，更不跟孩子的母亲脸红，他叫回那摘花朵的孩子，摘一盘葵花掰开分给孩子们，说摘花朵的小孩会流鼻血。小孩子真信程学媳妇的话，他们看着花朵想要伸手心里害怕起来了。村里人夸程学媳妇，用探究的神气追问说怎么程学有这么好的运气呢？又有女人说程学媳妇本事大得很呢，她哄程学开心，也哄程样开心，你看现在两兄弟吃了迷魂药似的，一个比一个正经。女人说着低低地笑，一伙的女人都笑了。

两弟兄住在一个院子里，吃着一个锅里的饭，像是越走越远。你眼里没我我眼里没你。一天，去跟程学媳妇聊天的女人发现程学媳妇眼睛红红的，是哭出来的红肿。问她，程学媳妇说没睡好。村里人便传程学为了媳妇跟程样好，闹架了。程学媳妇眼睛都哭肿了，程学打了媳妇呢。村里人传言没几分可信。听到这样话的女人便说：真的吗？程学真打媳妇了吗？程学怎么敢打媳妇呢？

一个说：程样跟那媳妇真扯不清呢，要不程学说什么也不打媳妇吧？

一个说：没亲眼见不要乱说。程学打了快半辈子光棍，他打媳妇莫不是又想过他的光棍日子？

自有了这样的闲话，程样又一个人自己做饭吃了。但很快，他们三个人又一块吃饭，说是程学媳妇过来叫程样，拉程样过去一块吃饭。村里人觉得奇妙，觉得这个原来的光棍家很有些说道。

程学媳妇怀孕了，村里的女人将信将疑，仔细端详程学媳妇的走姿步态。程学媳妇的肚子鼓起来，她一样喂鸡喂猪，端盆提水。如果正碰上程学或者程样从外面回来，他们快步走着从她手里接过去。程学媳妇的身子越加的笨重，每天端着腰，像他们院子里的一只胖鹅，走得摇摇摆摆，从屋门出来了，从屋门进去了。

程学媳妇生下一女婴。村里的女人一个个去看程学媳妇。她们悄悄议论，有的说那女婴像程学，有的说那女婴像程样。她们像是为原来的这个光棍家高兴，又像是替这个光棍汉人家忧愁。她们说到这样的话题，不觉得忘了时间。日头不温不火，她们想起忙自己家这样那样的事，将光棍汉家的事情一时间忘在脑后了。

满月，光棍汉的院子里摆着几排桌子，院子里坐满着人，年岁大的老汉老婆婆，年轻的汉子媳妇，娃娃们奔跑着，撵得院里的鸡叫起来，鹅叫起来。猪圈里静静的，那猪成了这天桌上盘子里的菜了。那贺喜的热闹劲儿比程学娶媳妇还要红火。

晚上，那是极蓝极高的天空，月亮也像是在海里荡漾。那金黄的月亮与多年前的月亮一样光亮。院子里很安静，程学家的窗户有亮光透着，传出来婴儿呀呀的哭声。

曹向荣，中国作家协会会员，鲁迅文学院第十九届中青年作家高研班学员。出版散文集《消停的月儿》，中短篇小说集《泥哨》《夏夏的爱情》《打街》。小说曾入选《小说选刊》头题，荣获山西省2004—2006年度赵树理文学奖新人奖。