继《流水四韵》《同声四调》由三联书店和人民文学出版社相继推出，实力派作家曹乃谦的“九题”系列，再度归来。

没有众声喧哗的狂热，没有剑拔弩张的紧张，甚至连文字也朴素到了极致，那么高歌猛进的时代，在曹乃谦的笔下，都换算为日常。关于 “文革”期间的遭遇，他写了一篇又一篇篇幅不短的文章。这一篇《政工办九题》，仍然是在书写他的成长。革命的大历史淡化成了一抹背景，他着力描摹的，是人的生存，努力带来的欢欣。当然也有生的辛酸，死的悲哀，爱和友谊的节制，甚至触碰到了生而为人的尊严。为人处事，待人接物，写得平和冲淡，全是人间烟火气。他不负责廉价的悲悯，只是在回望中，书写独属于自己的生命体验。

皇甫琪的《掩埋在故纸堆里的声音》就让人警然、惕然。“四清运动”早成了历史概念，他却通过市场上发现的16份检查，还原了一位民办教师的境遇。这不是简单的敷衍材料，里面全是对自我的判断，对历史的认知。每一次书写，都是闯过一回关隘。清洗的不止是思想，还要在灵魂深处革命、搏斗。皇甫琪通过重新结构，呈现了大历史下个人的恐惧、挣扎和无奈。和想象中的历史天空大不一样，他们不渲染情绪，也不作虚浮的夸张。

苏二花的《海拔八百米》，处理的是矿区生活。夫妻间的矛盾，人与人之间的猜疑，她写得满纸煊烂。那些灼人的痛苦，非得要声嘶力竭才能表达。海拔八百米的矿区，如同孤岛；内心的苦恼，纠结，孤独，哪里是杯水风波？环境的痛苦更是象征和隐喻。她关注的还是爱和自由。在《1989年的酒窩》里，简单的故事，被连篇累牍的词语簇拥着一路飞奔。或许，只能用年龄来解释他们的激情，对于正在经历的生活，他们的挥毫，像是速写出来的冥想，因为足够迷人，才会不厌其烦地去翻捡，琢磨，求证。