杨建民

【“不忍伤几个人的心罢了”】

说起胡适的婚姻，有人总觉着胡适这样的大师，娶了个“旧式”小脚太太，与他新文化倡导者的身份颇为不符。举一个例子，知名学者夏志清就在《胡适杂忆》（唐德刚著作）的序言里直言不讳：“在表面上看来，胡适夫妇恩爱白首，非常幸福，但我总觉得江冬秀女士不能算是我们一代宗师最理想的太太，二人的知识水准相差太远了。”他认为江冬秀常常打麻将，弄得胡适工作情绪不佳，在精神上显出老态：“太太一打牌，家里客人多，胡适既无办公室可去，要静心读书写文章，也不可能了。这样长期伺候太太打牌，胡适即使有早年的壮志雄图，也消磨殆尽了。”1920年，胡适写了一首《我们的双生日（赠冬秀）》的诗：

他干涉我病里看书，

常说：“你又不要命了！”

我也恼他干涉我，

常说：“你闹，我更要病了！”

我们常常这样吵嘴——

每回吵过也就好了。

今天是我们的双生日，

我们订约今天不许吵了！

我可忍不住要做一首生日诗，

他喊道：“哼！又做什么诗了？”

要不是我抢的快，这首诗早被他撕了。

从诗里，夏志清更是看出：“这虽是首幽默诗，我们也看得出二人婚后精神上毫无默契。”

可有意思的是，胡适本人却不这样看。

他曾十分认真地与人探讨过这个问题。1921年8月30日，胡适的老朋友、商务印书馆老一辈人物高梦旦在请胡吃饭时，谈到了他的婚事。高梦旦说，许多旧式人物都恭维胡适不违背“婚约”，是一件“最可佩服的事”。高坦承自己之所以敬重胡适，这是原因之一。……