十年砍柴

默默一算，我告别“双抢”之苦，已历廿五载。这20余年中，我却不时地梦见“双抢”：正午顶着烈日，我赤脚陷在发烫的泥水中，艰难地抱着一捆稻子，走向打谷机，一步一挪，怎么也走不到咫尺之外的打谷机旁……然后，梦醒来，我庆幸生活在繁华的北京城里，躺在舒适的床上，不用再饱尝“双抢”的苦累。不要说对今天城市的少年，即便对老家乡村的孩子们，说起“双抢”，恐怕也像白发说玄宗了。故乡现在多数农户只种单季稻，而且大部分收割、运输用机器代替人力了。所谓“双抢”，是湖南等种双季稻地区的一个特有名词，即“抢收早稻，抢插晚稻”。

这一农事活动大约在阳历7月中下旬，最迟到8月上旬，延续20来天，正是南方乡村最潮湿闷热的时节。中国古代描写农事之苦的诗文比比皆是，如白居易就写过《观刈麦》，目睹：“妇姑荷箪食，童稚携壶浆。相随饷田去，丁壮在南冈。足蒸暑土气，背灼炎天光，力尽不知热，但惜夏日长。”感叹“吏禄三百石，岁晏有余粮，念此私自愧，尽日不能忘”。

但古代农民无论是种稻还是种麦，劳作之苦都不如“双抢”，因为那时候稻、麦是一年一季，栽种与收割并非如此仓促地接踵而至、几乎榨干农民的最后一丝精力。南方农村大约在1960年代推广“双季稻”。在人民公社集体经济时代，从事“双抢”挣工分的多是成年农夫或农妇，少年儿童多数充当“打酱油”的角色。我的家乡1982年开始分田到户，每家每户耕作自己的那几亩地，于是半大小子当壮劳力使用，连七八岁儿童也参与一些辅助性工作，远不止“童稚携壶浆”那样轻松。