肖伊绯

1938年，美国纽约的蓝登书屋策划出版了一套“现代图书馆”丛书。该丛书致力于将古今最伟大的思想著述纳入美国家庭的书房，其中有一本《孔子的智慧》，被认为是当代美国人认识孔子思想的最佳读物。书的作者即林语堂。

书中有一组重要人物简介。在与孔子相关的18位古代人物中，第17位显得尤为特别，原版直译过来为“南子皇后——一个声名狼藉、浪荡放肆的美丽皇后，卫灵公的妻子”。林语堂在此书中，大量引用《史记》《论语》《礼记》中的原文，来引述孔子生平及其思想，而没有过多地加以发挥。

世事往往犬牙交错，东边日出西边雨。在美国畅销一时的《孔子的智慧》，在国内并没有什么市场。因为对林语堂引录的那些经典原文，多半有国学底子的旧式文人，从小就能背诵出来，如今还要用洋文转译过来，不是多此一举吗？而那些喝过“洋墨水”的摩登青年，好不容易才摆脱了“吃人礼教”，就更不可能在家中供奉一所英文版的夫子庙了。

在国内，林语堂关于孔子的剧本《子见南子》远比《孔子的智慧》更为畅销。1936年10月，商务印书馆将这个剧本转译为英文出版发行，和林语堂的其它小品文合为一集，题为《子见南子及英文小品文集》。每本三块大洋的高昂售价，却令人们趋之若鹜，慷慨解囊，迅即抢购一空。到1941年4月，上海某出版社更直接将林语堂的《子见南子》与曹禺的《雷雨》、田汉的《湖上的悲剧》合编为《英译中国三大名剧》，并称：“本书所选三大名剧，系二十年来新文学运动中最成功的作品，原著者曹禺、林语堂、田汉，俱为中国文坛巨子，声誉远达海外，所选三剧皆曾震动全国文坛，拥有数百万观众及读者，足证此三大剧本之价值。……