毛利

一个阴冷、干燥、昏暗的秋日下午，你坐在一成不变的房子里，百无聊赖又刷新了一遍朋友圈，发现某个远在欧洲常住的朋友，早起发布了自己的第一条状态。

照片里阳光如同碎金一般，洒在背景的草地上，湛蓝天空下，远处北欧样式的房屋隐约可见，偌大的地方空无一人，照片的主角是一杯冒着热气的咖啡，桌上摆着鲜花、清水、打开的电脑，看上去镜头外的朋友，似乎正准备开始一天的工作。

啊，美好的生活，你一眼就爱上了图中所有的东西，几秒钟后，你被嫉妒点燃了热血，再一次，觉得自己的生活丑陋、虚弱、空白、不值一提。天空灰了好几天，根据全球雾霾排名，你的城市排在2000多位，天气将一路冷下去，每个地方都是熙熙攘攘的人，这些人肆无忌惮地吐痰、扔垃圾、大声嚷嚷，总有几条马路像翻开的肠子一样，挖得一塌糊涂，你对四周的一切都兴致索然，打不起任何精神。那张发自北欧的照片，忽然让你前半生所有的不甘和失败都涌上了心头，闭上眼睛，你觉得自己又陷入了某种无法拯救的不幸之中，喝着廉价袋泡茶，午饭是同事一起叫的茄子炒肉盖浇饭，竟然连一张值得發布朋友圈的内容都没有。

你觉得生活完蛋了，更倒霉的是，比起痛恨生活，你显然最痛恨无法改变的自己。

等等，朋友，你听说过莫奈吗？

对，就是那个画睡莲的莫奈，那个印象派元老，你可能在某些煽情鸡汤里见过他，说他一生只画一个女人，你可能在某个油画兴趣班上临摹过他的画，老师总是说，印象派适合初学者。你看着他画的睡莲，未免会有一丝疑惑，这艺术的崇高和力量，到底体现在什么地方？

很多时候，艺术家会变成一个符号，像蛋糕上的草莓一样，只做格调的展示作用。

纽约的现代艺术博物馆里，挂着两幅大尺寸睡莲，其中一幅，占据了整整一面墙，几个同胞从我面前走过，其中一个开口道：莫奈的眼睛得了白内障，所以你看嘛，他画的东西，就像白内障的人看东西一样，模模糊糊看不清咯。

另外两个人点着头附和，对啊，看起来真是模模糊糊。

不知道莫奈听到这句话，会不会气得从棺材里爬出来，早年他没瞎的时候，风格就是这么雾里看花，或者说，印象派的总体风格，正像当年刚展出时，世人喷的那样，“毛坯”“完整度还不如墙纸”“精神病人在马路边捡了两块石头，就以为发现了钻石”“颜料像从大炮里轰出来的”，巴黎人刻薄起来，足以怼死一大群外省青年。

但印象派的革新不仅仅因为画面模糊，主要是忽然之间，没有人再关心神话人物，关心极致的美，关心引人陶醉的仙境风景，你明明知道这些都是不可能的，过度美化修饰的东西，安格尔画《大宫女》，有人质疑说，比例不对啊，脊椎骨多了三节，信徒不以为然，美就好了。

为了完美，不惜漏掉的真实，到莫奈这些人，觉得没什么意思，干嘛非要完美才是美？

难道眼前的生活，就不是美？

对莫奈来说，最美的是光，光的各种变化，他压根不在乎要画什么，跟同行说：你去画画的时候，设法忘记你面前的题材是什么，不管是树、房子、田野还是什么别的，只想着，这里有一小块方形的蓝色，这里有一片长方形的粉色，这里有一道黄色，如你所见的那样来画它，用精准的色彩和形状，直到它表现出你自己对眼前景象的单纯印象。

他画《花园中的女人们》，另一个画家库尔贝跑来说：你怎么不动笔？莫奈说：如你所见，没有太阳啊。

除了阳光外，他还喜欢雾，喜欢水面，喜欢所有在光的折射中变化莫测的美，他说：伦敦如果没有雾，算不上是个美丽的城市。

他当真无所谓画的是什么，连同一个稻草垛都连画了15幅，画的是不同季节不同光照下不同的变化。

画同一个女人卡米耶，一开始因为她是唯一的他请得起的模特，后来因为她是他的妻子，妻子死后，他拿着画架画了一幅《殓床上的卡米耶》，大部分莫奈传记文章里，都会有人唏嘘，说卡米耶的早死，是莫奈最不可承受的伤痛。

莫奈的原话是，有些色彩让人颤抖与震惊。这些色彩，指的是尸体开始腐化后出现的蓝色、黄色、灰色……

尸体美吗？莫奈画出了其令人震惊的一面。

之后，他又回到了他那永远都是美妙无比的令人浮想联翩的画里，并没有因为亡妻，画风急转。

或许，美比爱，比死，比一切都伟大。

普鲁斯特谈论莫奈的话尤其动人，“它会使我们珍爱自己，我们将爱我们自己，但在自爱之前，我们会害羞胆怯，需要有人点拨我们：在这里你们可以爱了，尽情爱吧，于是我们开始爱了。”

你可以爱你自己，甚至是美颜相机以外的自己，你可以爱上你那顿平凡无奇的早餐，也可以爱上一到冬天就拖出来穿的旧外套，你爱上冬天大街上行人呼出来的白气，还爱上某一站公交路过的公园一角。

如果拿印象派的眼光去打量生活，你眼中世俗的男男女女忽然都变可爱起来，不要凑太近，只在远处看着这些寻常男女，保准变成一幅生动的浮世绘。

普鲁斯特提到过最悲伤的一点，莫奈挖掘了那么多美，当旅人循着足迹去寻找那幅画面时，没有不幻灭的。为什么那对寻常无奇的情侣，到了莫奈的画中，就变得令人羡慕不已？为什么他的睡莲看起来如梦如幻？

我盯着一池睡莲，却发现并没有莫奈画中的睡莲，那么引人神往。这就是艺术家最卓越的地方，在那池真正的睡莲前，我依然是我，一个无所事事的游客，一个总是梦想发财和变瘦才是真正人生新开始的庸俗货色，但在莫奈的睡莲前，我好像站在某个晚风吹拂的夏日傍晚，柔软的裙子被吹起一角，温热的皮肤出了一点汗，鼻腔里一股潮湿的水雾，混杂着某种植物的清香……

不由分说地，我爱上了眼前这个世界。